梵高三谜:向日葵、割耳、自杀
我梦想着绘画,我画着我的梦想。
——文森特·梵·高
一、向日葵
很多人认识文森特·梵·高,大概都是从向日葵开始的。
其实梵高的向日葵作品只有11幅,但是已经足够传世。
梵高在27岁决定画画,在那之前他本想按照家人的意愿成为一名职业牧师。在学习之后并没有如愿上任,换了几份工作之后才最终发现自己要成为一名艺术家。
梵高回家之后开始画画。父母虽然心疼他,但是,没有一个人有可能进入到他内心的深处,他孤独万分。只有弟弟提奥,是他最亲近的人。
梵高开始画的是人物肖像,他画旷工,画农人,喜欢在田野作画。
“我五点钟起身,一直画到晚上十一点或十二点。我仅仅时而停下来吃点东西。”
弟弟提奥给他的钱,他几乎都用在了模特和颜料上面。他认为自己是个艺术家,一直努力地画画,但却没有卖掉一幅画。
1886年,33岁的梵高来到了自己向日葵的起点——巴黎。巴黎是艺术之都,当时欧洲很多画家都在巴黎作画,家庭的不如意让敏感的他想找一个可以接纳他的地方,于是他来到了提奥的城市。来到巴黎之后,他深深地受到了印象派的影响,开始学习印象派的技法,也是这时候,他找到了自己感情的宣泄口——向日葵。
在绘画领域,每人都有自己自己独特的标签,就像是莫奈的风景、徐悲鸿的马、齐白石的虾。这些艺术家身上的标签是其艺术的独特性。而代表梵高的,就是向日葵。首先向日葵很常见,也很便宜。而且向日葵色彩是明亮的黄色,真实,具有光色感,这与他的喜欢的绘画原理是相同的。最重要的是向日葵跟他的形象相符合。梵高敏感,善良,感情热烈,是一个很朴实的人。向日葵也正是充满了正能量。
画完向日葵之后,他很满意,在画上签上了自己的名字,然后说:“向日葵称得上是我的东西”。向日葵让梵高找到了自己。
在巴黎他喝了太多的苦艾酒,抽了太多的烟,参加了太多的外界活动,认识了很多画家,完成了自己的四幅向日葵。他的画也慢慢有了进步,颜色开始明亮起来了,他已经发展起了自己的印象主义技法。
梵高慢慢发现:“我不是一个城市画家。我不属于这儿,我是一个农民画家。我要到我的田野里去我要寻找一个太阳……到南方去,大概。我不知道在哪儿。这样我就能独自一人。画,画,画。我一个人画。”
他渴望独自离开,一个人到一个安静的,能够把他奔腾的血液灌注到画上的地方。他需要一轮烈日促使他开花结果。在朋友的推荐下决定到阿尔去,加入太阳崇拜的行列。
二、割耳
1888年,梵高来到阿尔。
在阿尔的日子,是梵高一生中最灿烂的日子。
梵高一到阿尔,就疯狂迷恋上了这个属于自己的灵魂之地。这里有他所需要的澄净的空气,有热烈的太阳,有蔚蓝的天空,有满地的向日葵,抬头是月亮和满眼的星星,阿尔的太阳快要烧透了他的红头发。
在阿尔,梵高成为了一个绘画机器,麦田的金黄,田野的绿色,天空的蔚蓝,太阳炙人的柠檬黄、土壤的红……他陶醉在这些色彩之中,他迫不及待要将这些飞扬的色彩搬上自己的画布。他在烈日下画画不戴帽子,也不跟别人说话,每天早上天亮就出发,中午回来喝一杯咖啡,带上一块新的画布接着画。阿尔的居民叫他:“红头发的疯子”。
梵高心里还装着一个热烈的梦想,就是在阿尔成立一个“南方艺术家协会”,希望所有的画家乐意聚集在这里,讨论、切磋,将来称霸画坛。在梵高看来,高更就是这个画坛的领导者和导师。艺术家的生活似乎总要和身体上的贫困结合在一起。此时的高更也是陷入了困境:“因为无钱付账,老板扣住了我的全部的画作。在各式各样折磨人性的灾祸中,没有比缺钱更使我发狂了。而且我亦感到自己是命里注定要赤贫一辈子的。”全世界的画家,都是烦愁、患病、贫穷。为此,他写信邀请高更,希望高更能来阿尔跟自己一起作画。为了讨好画商提奥,让他能多推出一些自己的画作,高更答应了梵高的请求,准备前往阿尔。
在艺术上面,高更对于梵高的帮助很大。梵高听取了高更的绘画理论,在处理光线和阴影上面懂得收放,慢慢地梵高步入后期印象派的领域。但是两人在生活上存在着很大的矛盾。
梵高与高更,他们眼光独到且非常有个性,这是两位艺术家的碰撞,首先在艺术上的见解就不相同。高更欣赏的画家,文森特瞧不起,文森特的偶像则是高更诅咒的对象。他们对彼此的画作技法各执己见。
在性格上,两人之间也存在着很大的不同。梵高是一个虔诚的基督徒,他想过的是一种苦行僧似的生活,尤其到了阿尔之后,他成了一个盲目的绘画机器。他一直情绪不稳定,极度敏感,他的主观倾向常常达到狂热的程度,是一个典型的神经质。而高更,这个身上带着野蛮人气质的浪漫才子,他身上散发着强大的魅力。他对梵高苦行的工作状态无法理解,更不可能身体力行。
两个人白天画画,晚上吵架。高更对梵高越来尖酸刻薄,还会捉弄梵高,并且训斥他:“用你的头脑作画!”这些都在刺激着梵高的神经,梵高感到非常崩溃。
整天地作画,整夜地斗争。文森特根本不睡觉,吃的很少,用太阳、颜色兴奋和烟草和苦艾酒果腹。
有一次文森特与高更争吵之后,高更决定离开阿尔。
傍晚的时候高更出去透气,他突然听见一阵急促的脚步声,转头一看,梵高拿了一把剃刀正向自己扑过来,高更冷冷地盯着梵高,梵高慢慢垂下头转身走了。梵高在转头进屋之后,就用刀子割下了自己的耳朵,不慎割到了动脉,血流不止,他在自己简单包扎之后,拿着自己的耳朵去找那个唯一愿意收容他的妓女,准备把自己的耳朵送给她。但是女人在看到满头是血的梵高之后吓得昏了过去,梵高又独自回到了家。
至于梵高割耳的原因,除了自身的神经质和高更的争吵之外,还有一个原因是弟弟提奥。提奥写信告诉梵高,他结识了一个姑娘准备和她结婚。一直以来提奥是自己的精神和物质支撑,得知提奥要结婚了,梵高好像是失去了自己的精神支撑,他担心弟弟不再帮助自己,也担心弟弟的妻子不会接纳自己,割耳的那晚,是在收到提奥来信的当晚。
三、自杀
1890年7月的一天,这个红头发的艺术家,在金黄色的麦田里举枪自杀。
至于梵高自杀的原因,很有可能与提奥有关。
割耳事件之后,梵高的精神状态就一直不稳定,在医生的建议下他住进了精神病院疗养。为了更好的照顾到他的身体和精神状态,梵高不能再像以前一样肆无忌惮地作画了,他必须开始有规律的生活。
可是他的身体越是恢复正常,他的头脑也越是清醒。不考虑身体状况的画画对他来说伤害很大,但是不画他活不下去。他开始反抗,想要回到画室去。背着画板画了一阵之后他又犯病了,提奥为了更好的照顾他找了一家新的医院和一个新的医生,来照顾梵高。
就这样梵高在身体力行的状态下作画,只是这时候他发现自己的热情已经被消耗殆尽了。以前那些让他兴奋的景色现在看来却没有那样的激情了。他感到疲惫、空虚,精神资源上的枯竭。最后他之所以要画下去,是因为感到对提奥欠下了十年投资的债。
这时候,提奥的孩子病了,而提奥,正面临着失业的风险。这对于一家人来说简直是雪上加霜。
梵高邀请提奥一家来他这里居住,提奥拒绝了;梵高想要去看望提奥一家,提奥也婉拒了。这对精神脆弱的梵高打击非常大。
他躺在床上,开始思考:“即使提奥没有失业,即使他以后每月还能寄给我150法郎,我的生活还应该怎么办呢?之前我能够在那些不幸的年月中活过来,是因为我必须表达我心中燃烧的东西,但是我现在心中没有燃烧的东西了,我成了一个空壳的皮囊。即使我恢复了力量,我怎么还能向提奥要钱呢?他的钱不该花在我的身上。他负担了我十年,还不够吗?”
他将这些想法与医生沟通,医生对他进行了很长时间的劝说。第二天他带上自己的画架和画布,沿着公路走去,走到黄色的麦田里,公墓的对面。烈日直射,一群乌鸦飞过头顶,密密麻麻。他看着这幅景象完成了自己的最后一幅画作。然后就带着画架和画布回到咖啡馆睡着了。
次日,他独自出走,走过麦田,用自己的方式向世界告别了。
接到消息的提奥赶紧赶过去,在弥留之际他对提奥说:“这是我自己选择的离开方式,痛苦就是人生。”
半小时后,37岁的梵高停止了呼吸。
十年前,提奥刚开始资助梵高的时候梵高曾说:“如果我那天成为你或者家里其他人的麻烦,或者挡了你的道,对任何人都没有用了,我像一个闯入者,或者一个被驱逐的人,我会觉得,不如去死。”
后来有人提出梵高不是自杀,而是被误杀的。只是这个说法还没有得到确凿的证据,我想关于这个问题的答案,还会一直被讨论下去。