五岁幼年懵懂的小徐被他的母亲抓着手走进村校，一个年迈戴着眼镜的老人用手摇铃，几声铃响，小徐见到许多比他高的哥哥姐姐，母亲见了一眼学校，又把小徐拉进一个房子里，小徐见到眼前有好几个大人，有些不知所措，便躲在母亲后面抱着脚，但母亲尴笑一下，叫小徐上前过去叫老师，小徐怕了一下，没忍住泪与鼻涕就哭了，一位年轻的男老师，从口袋里拿了一张干净的破布，蹲下叫小徐好好擦擦脸，小徐听言照做，可是没擦好，脸就成花猫。一个坐在木凳的女老师见到了，绷不住笑了，一些人也跟着笑。母亲叫到让小徐到门外等一下。
小徐走出木门口等母亲，见到一个比小徐大的几岁姐姐说你是谁？为什么在这，难道你也是被老师叫到办公室罚站在门外？小徐结巴的说了嗯，那个姐姐带小徐去课下的活动区玩过家家。
小徐玩得正乐时，几声摇铃响，那个姐姐对小徐说：小弟弟先上完课，我再找你玩。就这样，这外面就只有小徐在这，小徐见了内怕了一下，哭了。
母亲耳听见打开门心慌了说：儿啊！儿啊！怎么了！怎么了！
母亲紧抱着小徐，几分几刻都不担心。
小徐不断泪流结口说：不见了！不见了！
几间教室各自老师出来看看，小徐见到教室窗口有无数好奇的眼睛盯着。
校长见难为情了说：好了，好了，明天让他过来吧。
母亲笑泪说：儿砸，你有书读了。
小徐听见停下来，也跟着笑了，母亲用双抱起我走出校外。
校长大严口声对问教室里的学生说：看什么！看什么！都给我回去念书！
几位老师听见都继续，叫学生回座位。
在小徐回家的路途上，喜笑对母亲说：母亲，俺有书念了！俺有书念了！母亲慈乐笑面说：对，儿砸！明天一定要好好念书，要不好好念，小心娘打你。
朝阳映入在娘长沉的背影，走在干草灰土的路上，那路长长的…
