家里有一套陶瓷做的小酒杯，二三十个吧，我没有仔细数过。自从老家拆迁，我们一家五口搬进新居一起住以后，那套酒杯就一直被冷落在车库的角落里。
原本还住在老房子里的时候，每到重要的节日，奶奶都会把靠墙的八仙桌搬到大堂中央，烧上一桌好菜。再拿出那一套小酒杯，洗净摆在桌子旁边，倒上白酒。最后供上香烛，摆上蒲团。
爷爷从橱柜里拿出老祖宗的相片摆在桌后，我们小辈再桌前扣头祭拜。化锡箔，把杯中白酒泼到地上，打开门，由我——家里最小的孩子拿着三支香，恭送老祖宗们离去。
后来，老家拆迁了，我们住进了新房子。新家很宽敞，但没有了八仙桌，没有了放蒲团和化锡箔的地方。祭祀的仪式只能从简，渐渐地索性不弄了，奶奶叠的锡箔也只能清明节的时候去墓地那里化了。那套小酒杯也就放在车库里，慢慢积灰。
这天我打开了车库的门，找到了那套被搁置多年的小酒杯，但我这次只要从这中间挑一只最好看的，擦干净，倒上白酒，供在奶奶灵前。
我还没学会叠锡箔呢。
