在我的家人像现在这样，视我如掌上明珠时，我曾有过一段漫长的被放弃的生活。
对。
被家人所放弃的我，是有过的。
从初中开始，我就已经变得很不讨人喜欢。我有一副魁梧的身躯，总是班上女生最高的那个，分座位的时候总是自觉站在最后头。
“她好像金刚啊。”
“像大猩猩，比男生都高，吓人。”
“我要是长她那样我就去跳河！哈哈哈”
“欸巨人，头低一点，你挡到我看黑板了！”
我还有与魁梧相匹配的肥胖的身材。
学校的夏季制服很好看，女生有裤装和裙装两种搭配，即使再热，我也套着长裤。不是制服的错，是我的错。
「裙子很好看，但那不是属于我的好看。」
“这么胖还敢穿裙子，嘻嘻脸皮真厚。”
“像男人穿裙子……恶心死了。”
“你看你看，这么热，她还是穿长裤欸！”
“是长腿毛还是出痱子啊？你去扯她裤子！快！”
“草！她反应怎么这么大……发病哦。”
记忆犹新的是一次冬季体检，在女生们裹着厚厚的棉袄体重都不过百的年纪，我绝食二个礼拜只穿短袖还是称出了指针飞速转动半圈的效果。
“哇……我的天呐她比我重三十斤……”
“嘘！她听到了。”
与丑陋的外表相得映彰的，是我糟糕的成绩。
我的数学极差，无论多么认真听课，都无法顺利解出一道完整的题，其他理科也是在及格分数线附近摇摇欲坠，英语也很烂，期末考试前一天，哪怕课程很紧张，英语老师都提名我罚站，忍无可忍骂了一节课。
「总是被叫到训导处，呆呆的看老师指着卷子对我一脸痛心疾首。」
“我们是一所全面发展的重点初中！不能偏科！你看看你考的分数，不害臊吗就拿这点分？”
“英语怎么就不能及格？你说说是老师教得不好，还是你脑子不好？回回拖班上后腿！”
“啊，又是你？”
“怎么了又来了？”
“别拿给我看了没看见老师在忙？把试卷错题写三遍交课代表去。”
还好，那样糟糕的我也有唯一擅长的东西——文科成绩马马虎虎。
「我太笨了，只有死记硬背适合我。」
我的学生时代，在四十人左右的班级，经常是倒数十一名或十二名，要足够勉强，才能阻止自己落入倒数十名之内。
我的语文成绩优异，永远是班级第一，运气好是年级第一，可是那也无法改变什么，语文老师甚至耻于报出我是第一名时的名字。
「我仍记得那一天的情景，老师的表情，一点也不骄傲，一点也不自豪。」
我就像一个通缉犯，凡是和我有关的人都避之不及，羞于提起。
“这次的期末考，语文整体都挺不错，第一名第二名相差不大，隔壁班第一名作文只扣了三分……嗯，现在开始讲卷子。”
现在我都常常在想，如果那时，我没有一门可圈可点的成绩，是不是早在升入大学前就自杀了呢？
「在学校，我总是存在感稀薄的那个人。悄无声息的如寄居蟹畏手畏脚的活动。」
曾经有一次被前桌的男生诧异，“我第一次听到你的声音欸！好稀奇…”尴尬到面面相觑；
从不用担心会被老师提问叫到名字，反正老师都会直接跳过我，去找别的学生；
也不会在活动日被谁友好的拽住手臂同行，校园旅游时的大巴只要找自己一个人的座位就好了。
课间休息我总是靠着墙壁低头写写画画，努力将自己庞大的身躯缩小再缩小，幻想自己的周边有发光的结界，像一颗小圆球，将我与外界隔开，保护我，保护我不受伤害。
「一天又一天过去，毫无起色的人生一成不变，持续的缓慢翻页。」
因为一无是处，所以理所应当受到校园欺凌。
除了老套的女生洗手间殴打和灌水，学狗叫或四脚爬，还有别出心裁的密室反锁剧情。我还记得那天化学实验室刚刚刷过新漆，绿油油的桌子和椅子，散发绿油油的令人昏昏欲睡的气息。透过窗户看见夏天的夜晚，有几颗星星特别的亮。
“你要是敢告诉老师你就死了！”
“看见你就不舒服。”
“哇哦！竟然还敢来学校。”
“别理她，死不了，我们快走。”
体育课考核的时候，只要我登场要准备长跑或握举，人群会爆发出特别大的嬉笑和掌声。我知道的，他们都很期待。
“欸你快看她跑步！……哈哈哈笑死我了！”
“像不像放出圈的母猪？哈哈哈”
“啧啧，长得胖果然力气大。”
“这握力器不会被她捏烂了吧？！”
高三的选修课，我抽中了和隔壁班级的同学对打乒乓，那位不认识的男同学，直接把第一球打到了我的眼睛上。
我蹲下来捂住眼睛时，自己班和隔壁班的同学就像融为一个整体，非常团结一致的哄笑了。
“她怎么连球都接不到！哈哈哈……”
“算了算了少说两句吧。”
“我靠！你是瞎了吗还替她说话？！……”
“没！草！劳资不说了！……”
时至今日，我都会做噩梦。
梦到回到从前的学校，周边都是我熟悉的同学，他们都一脸关怀的靠近我，想触碰我，或许他们的脸上还有笑容，明明大家都那么和蔼可亲，我却总会哭着醒来，趴洗手间干呕。
「救救我。」
我也交过朋友，我还被邀请去她家玩，她家境不太好，很羡慕我来去学校都有私家车接送，于是我盛情邀请她和我一同坐车，每天提早去她家楼下等她。
最后她说“和你一起玩的话，下一个被欺负的就是我了。”然后我再找她，她就像看见瘟疫一样躲之不及，所以我也不敢去找她玩了。
「我理解你。」
那这么长一段时间里，我的家人在干什么呢？
他们什么也没干，站在我的身后，冷静的注视着我无趣的人生。
“你怎么搞的？明知道我工作忙还要添乱？你是想把我逼疯吗？”
“天天像个闷罐头，看到这张脸就来气。”
“真不知道遗传了谁。”
