有些书，我是隔几年就看一遍，每一遍的感觉都不相同，比如《金锁记》曾经是我少年时期最不喜欢看的张爱玲小说，如今看来，却不胜唏嘘。
书还是那本书，我却不是那个我了，如今的我和从前的我，最大的区别是身边多了很多怨妇，所以再看书，一字一叹。
《金锁记》的故事极其简单，一句话就能概括就是：一个春花烂漫的女人是如何一步步成了怨妇的——这期间差点成为荡妇。
先来说曹七巧的性格，曹七巧年轻时也曾是个明媚的女子：
有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄，朝禄赶着她叫曹大姑娘，难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛......
七巧彪悍，“一巴掌打在钩子上......荡过去锥他的眼睛”,这句话里的“打”字，“荡”字，“锥”字，把七巧的泼辣，朝禄的憨痴都描写出来了，在这里，两个青年男女的爱意是喷薄欲出的，虽然他们一个卖香油，一个卖猪肉，那爱意泛着油腻腻的光，可那爱意有活力。
她就该配朝禄这样的汉子。
可她偏偏被送进了姜家成了那个软骨症二少爷的老婆，从此七巧的命运就像她男人的骨头一样软了下来。
太有个性的人是禁不得约束的，姜家就是个金笼子，七巧在这金笼子里还被套上了一副枷锁。庭院深深，做媳妇有做媳妇的规矩。
可七巧做得并不好。
每一个人女人来到这世间都是要找爱的，找到的如花绽放，失爱的如雨打荷萍，从未找到的，就成了那荒长的蔓草，早晚形成对人的侵犯。
七巧从来没得到过，他那男人连站立都难，自然什么能力也没有。整部小说，他没说过一句话，没露过一次脸，他就是个影子。
可这个影子却处处存在，黯淡了七巧的半生。
大家族里的女人，难得见个男人，七巧就爱上了小叔子季泽，其实季泽也没什么可爱的，他就是个浪荡公子，长得好看点，会吃会穿会玩点。可她别无选择，季泽是那个宅院里唯一可以托付相思的年轻男人。
苏童的《妻妾成群》里，颂莲也爱上了陈佐千的大儿子飞浦，跟这个类似，都是无爱女人情感无处投射的结果。可飞浦是个好男人，他爱颂莲，他拒绝颂莲是因为身份和自身心理有问题，但他对颂莲的爱意眼角眉梢藏不住，颂莲能感知，所以即使得不到飞浦，她的心也不算太空。
张爱玲比苏童残忍多了，她都舍不得给七巧一个好男人，季泽是个精明的浪荡子弟，精明的浪荡子弟就讨厌了。
张爱玲的很多小说都是两个心眼极多的人在谈恋爱，《倾城之恋》，《色戒》，《金锁记》，都是如此。她总是把主角安排得又聪明又多情（或者多欲），最后再看聪明和多情哪个胜出。当然大部分都是聪明胜出，只一个王佳芝例外。
那也是张爱玲自己。
一个写了一辈子人情冷暖的作家，也逃不过在爱情上成为一个傻子。
其实真正爱上一个人，本来就会由心眼多变成缺心眼的。
张爱玲的爱情故事总是充满算计，所以少年时期的我不爱看。那时候只喜欢看三流小说，人物是扁平的，傻白甜就是傻白甜，奸恶丑就是奸恶丑，好人从来不敢干坏事，坏人也从来不干好事，有极致的爱恨那种。
季泽聪明，七巧也不傻，七巧的悲剧也在于她又聪明又有欲望。假如她是一个淡泊得如《红楼梦》里李纨一样的女人，那么她可以风平浪静地过一生。可她偏偏不是，她是个出身市井的泼辣姑娘，有旺盛的情欲需要找到出口。
她的身体和心灵，都要有处存放。
她当着季泽太太兰仙和小姑子的面说与性相关的话题，弄得整个姜家大院都讨厌她。其实她不过是在向季泽传递爱意，就像一个不甚聪明的女孩爱上一个小伙子，她把自己打扮得跟个小太妹似的，搔首弄姿，其实不过是为了吸引他。
这招七巧使错了，季泽是怕这样的女人的，季泽希望泡一个不会说话的漂亮二嫂，却不希望泡一个泼辣的漂亮二嫂。
。
七巧一生有两次机会差点跟季泽在一起，第一次在姜家，在一个屋子里，她终于主动地勾引季泽，她痛诉自己跟一个半死人生活的痛苦，在他面前情绪崩溃，“她的背影一挫一挫，俯伏了下去，她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐”，一个泼辣的女人肯这样，其实是在乞求怜爱，季泽那么聪明，不会不懂，可季泽没有接：
季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己的家里人，一时兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯替她包涵一点。
他喜欢这个女人的泼辣，可他顾忌这个女人的个性，他是堂堂的三公子，怎么可以为了一个二嫂闹得家反宅乱，会失去家族利益的。
一个精明的渣男，既要吃着，还不能烫着。
这一次七巧非常痛苦，爱而不得。如果这次她们在一起，那么七巧就会成为一个荡妇，整个故事就会改写。荡妇的故事也许轰烈些。
七巧还有一次机会和季泽在一起，那是在七巧家，这时候姜家已经分家，七巧带着孩子们得到了一份还算看得过眼的家产，而季泽败光了自己家产，来打秋风。
此时二人的地位已经调转，以前季泽处于上位，现在七巧处于上位，七巧有钱，七巧成了穿鞋的，季泽成了光脚的，光脚的总会比穿鞋的主动，所以季泽这次表现得很多情。七巧因为对他还有余情，也很配合地跟他打情骂俏了一会儿，季泽一看赶紧趁势表白，说自己当年其实很爱她，因为爱才要躲，因为爱才要荒唐，才要看似绝情。
七巧这个一辈子爱而不得的女人，还是被感动了，“有细细的喜悦”，可张爱玲笔下哪有这么傻白甜的女人，她马上笔锋一转让七巧警觉，让她看出这是季泽在诓她。
她假装听见动静，跑出去看外面有没有人。这一幕就和当年季泽躲她一模一样。当年的季泽也是如此，在七巧勾引她的关键当口假装听见了脚步声，趁着“脚步声”开溜。
他当年还冠冕堂皇地说了一句“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”
七巧却没给对方留这脸面，当季泽再次提到帮卖乡下田地的时候，“她隔着一张桌子探过身子打他”，破口大骂：“你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有的说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”
一杯酸梅汤淋淋漓漓溅了季泽一身，季泽拎着淋漓的长衫离开，七巧意识到这次彻底失去他了，她疯狂地跑上楼去看他背影，这一段儿非常震撼人心，写尽了一个精明女人在爱情中的绝望。
“季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”
季泽不是好人，可却是她这辈子唯一爱过的男人，她要爱，就得容忍他的坏，要钱，就不能得到他的爱。
张爱玲一生爱钱如命，她笔下的主人公，也都对钱保有高度的理智和清醒。
七巧终于只能成为一个怨妇。
常年缺爱的女人，如果没有强大的精神动力和文化素质，是很容易心理变态的。剩下的故事就是一个心理扭曲的妈妈如何坑害自己孩子的故事。
七巧对待女儿长安，一会儿让裹脚，一会让放脚，一会儿让她上学堂，一会儿又不让她上学堂。在学校退了学就去找校长打架，她无理取闹，让孩子在外人面前颜面扫地。
七巧对待长白，就是压制，她要他无条件服从，这是她一辈子唯一能够掌控的男人，所以长白没有自我，就是个奶瓶男。没有自我的男人自然不会保护老婆，七巧对待儿媳芝寿，极尽恶婆婆之能事，芝寿的嘴唇厚，她就对着一群人说：“你们新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！”
这哪是一个婆婆该有的做派。
她妒忌新媳妇霸占了儿子，要抢回来，她一辈子也没得过闺房之乐，她也不能让自己的媳妇得到，她不让他回房，她一夜一夜让长安给她烧烟。
她逼着儿子说他们的闺房事，再把这些事情添枝加叶形容给她的牌友们，甚至当着儿媳妇的妈也极尽侮辱之能事，她挑拨他们的关系，给长安白娶姨太太，她甚至不惜用大烟控制他......
芝寿终于被折磨得抑郁而死了，姨太太娟姑娘被扶了正，一年之后也吞鸦片而死。
那是她亲手扶植的，她就是个变态。
女儿长安她也让吸大烟，婚事被她挑三拣四一再耽误，好容易遇到个童世舫，长安决定戒掉大烟争取爱情，她却故意找机会泄露她吸大烟的真相吓跑了童世舫。她毁了长安一生的幸福，生生把她逼成了一个老姑娘。
老姑娘最后据谣言传靠包着男人过日子。
我为什么细细地拉这个故事，是因为直到现在，身边还有很多这样的女人。
她们至今仍前赴后继地出现在我们身边，因为缺爱，慢慢心理扭曲，最终伤及儿女。
一部作品看它能不能穿越时空，就看它能不能写透人性，历史背景总是变的，可人性，几千年来没怎么变过。
《金锁记》写尽了一个怨妇的杀伤力。七巧一生都戴着黄金的枷，“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
世间多少曹七巧。
我们村里一个女人，被男人骗着离了婚，男人却无耻地不许她改嫁，她享受不到婚姻的权利，却要尽着婚姻的义务。
那女人本来是个很好的人，有七巧年轻时的泼辣和爽朗，因为常年被亏待，慢慢变得性情暴戾。她每天给孩子传递负能量，说男人没有一个好东西，女人就得多抓点钱，什么都不如钱重要。
在这种教育下，她的女儿不相信爱情，十几岁就可以为了一件50块的衣服跟男人睡一觉，最可气的是儿子竟完全复制了爸爸。人们几乎可以笃定，新一代渣男烂女在这个家里诞生了。
村里人经常背地里说，这个女人啊，其实不如让她去找个相好放荡一下，心理一平衡，兴许性情就稳定了。
越大越明白，这世间没有绝对的真理正义，荡妇不一定比一个贞洁烈妇坏到哪儿去，烈妇也不一定比一个荡妇好。就像曹七巧，如果当年成了一个荡妇，也许就能放过自己的儿女了。
但这只是假设，荡妇会有荡妇的问题。人生怎么走都是难的。
既不用当荡妇，也不用当怨妇最好了，那得需要多好的运气和修为？
最后，奉劝那些折磨女人的男士一句，如果你给不起爱了，请放她离开吧，你折磨一个女人，就等于坑害自己的孩子。
