一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。
如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到一阵暴风雪，也可以回去睡觉，而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。
3月的大雁低低在沼泽和草地上空曲折地穿行着，义无反顾，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。它们在沼泽上空做了n次试探性的盘旋，白色的尾部朝着远方的小丘，终于慢慢的扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天，我们的大雁又回来了。
第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一个迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。它们和随后而来的大雁们一起喧闹着往收割后的玉米地飞去，每次出发以前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。接着而来的低语，则是它们在论述食物的价值。
孤雁们都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁，而且声调忧郁，是伤心的单身。
当天气暖和得可以待在屋外时，我们喜欢倾听大雁在绍泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥乌扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的美洲半蹼鹬从鼻子里发出的咯咯声。
然后，突然间，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈的辩论所发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的稀疏的谈论。
