在景颇山多年，我慢慢相信人们说的，你什么命，就只能吃到什么。房东的大哥是打猎的命，擅长找野生动物蛋白，饭桌上经常野味飘香。
“我是土命，种什么都有得吃。”房东很自豪。他排行老三，我叫他三哥。他院里挖开土，种上青菜，什么肥料不放，菜都长那个茂盛。村里人不时来看，房东不在，就问我种菜经验。
多次以后，我学会说，我不是土命，是码字的命。大家很认可，就只见我拿着纸笔出现在所有无需纸笔的场合：吃饭，娱乐，种地，打猎...
我见证了青菜从种子到食物的全过程。青菜太多，吃不完，也送不完。洗净，控水，做水腌菜，酸脆提神，就着可吃三碗饭，连汁水都不放过。或晒干，做干腌菜，煮汤。我每个雨季都喝，酸汤下饭，是我对景颇雨季的味觉记忆。
我也明白，人类学家的命是住进哪家，就决定了能吃到什么。
三哥前妻很会做菜，村里人多次跟我说，“他家总能吃很多我们吃不上的菜。”雨季的野菜，干季的干菜，自己种的，配上市场买的，每顿饭都简单，但有味。
“以前我家孩子在这寨子小学读书，住兄弟家，吃得很好，回家都不想吃我做的。”三哥的二姐对过去充满了回忆。她嫁在隔壁村。
“太可惜了，你原来那三嫂年纪轻轻就不在了。现在这三嫂不会做菜，也不想做。你是吃不到那些好菜了！”
我无从评判二人的厨艺，只见过原来三嫂的照片，听三哥所有亲戚都提过，大家都喜欢她。我也知道，现在的三嫂会做凉菜，酸，辣，冲，很合我的口味。每顿饭，我对主菜经常没什么印象。
景颇凉菜需要舂。牛肉干巴，白参（一种菌子），红绿相间的酸果，或长满硬刺的毛球果（微酸且涩，带一股澳洲坚果的清香），配上火红朝天椒，舂成碎末。
每天，煮好饭菜就开始舂。听着舂筒声，我开始咽口水，合上电脑，晃到厨房附近，等待。
舂菜，是景颇饮食的特色。人们说，“舂筒不响，不开饭”。舂菜酸辣，味道尖锐奔走，需要干饭调和。
住在凉菜胜过主菜的人家，一开始， 我怨念很小。
“我们吃什么，小张也吃什么，”房东这样跟人说，这句也是我最先完整听懂的景颇话。
“小张特别爱吃我家的舂菜，”三嫂也跟人说，“我们都没他吃得多！”
爱吃舂菜，也因为景颇人一天吃两顿，我得让自己每顿多吃点，舂菜是个好帮手。
景颇山的雨季，一连六个月，绵绵细雨，或暴风骤雨，无休无止，让人忧郁。风雨中，人心随水湿浸入大地，感觉沉沉的。
雨季长得最好的蔬菜是洋丝瓜。一棵植株，搭好架子，可爬出一亩面积，密密麻麻挂满果实。于是，整个雨季，饭桌上总是炒洋丝瓜加酸腌菜汤。日复一日，我心理阴影面积一点点增大。
十多年后的今天，看见洋丝瓜，不自主地，我都往后缩。
救我命的是一道景颇名菜。新鲜辣子切条，新鲜石头姜切片，生蒜切片，拌上酱油，滴点香油，直接吃。一入口，辣味瞬间冲向全身。辣子的辣如激流，奔腾着充满整个头；姜的辣如漫漫长河，浸润全身；蒜的辣像火花，直冲鼻孔。吃这道菜，瞬间人就全身流汗，头上鬼火直冒。因此，菜名“鬼火怒”。
三哥还说，最厉害的鬼火怒是用缅甸的辣子，没几个人敢直接吃那辣子。一大锅汤，提着辣子在锅里涮一下，整锅就辣了。
吃着鬼火怒，我拼命扒饭，忘记了洋茄子，雨季的怨念融入汗水，透过每个毛孔，迅速被鬼火蒸发。甚至，头脑中每个想法都向虚空飘逸离散。
吃完饭，我头脑一片空白，一阵子后，才回过神来。轻松！
码字的人，思虑多，需鬼火怒洗脑，清空念头。
断断续续几年的田野，我不喝酒，不像景颇人，但吃舂菜，让我找到当景颇人的感觉。
