01
我再次见到楚年，已经是2022年深冬，在记忆留梦馆。
“你来这里是想封存什么记忆呢？”
我目光直视着楚年乌黑的眼瞳，盯了片刻，蓦地垂下眼皮缓解眼眶胀热：“丢掉一些乱七八糟没用的记忆…”
楚年像是愣了下，笑容轻轻漾起，露出两个酒窝。
“你和我一样吗？好巧！”
“是这样吗？可我听老板说你存的可都是你当宝贝一样的回忆。”
02
我跟楚年认识是在大一，2013年大学图书馆。
后来我们相知，相爱，相爱…然后在相互纠缠的第5年，他人间蒸发。
算算时间，再过两年，分开的日子就要抵过在一起的时间了。
大一一年，我们的QQ聊天记录只有一排对话。
“你翻书声音太大，影响我学习了。”晚上他姗姗来迟发来抱歉两字。
后来他再没来过图书馆，我想我应该要有些小小愧疚才好。
直到大二下学期，有人盗了楚年的QQ行诈骗，我们关系密切起来。
我算一个好心的债主，理解楚年的难处，不过多催促，他可以分期还债。
许是被骗时作为一个陌生人毫不犹豫相信他，借他钱财。让楚年觉得我格外善良，又因我不催他还钱，楚年甚至有点报恩的意思。
我们交流渐渐频繁，意外发现和对方格外互补。
03
楚年是太阳，独属于夏天正当午的太阳。他以强硬的姿态激荡开我这滩死水。
楚年精力很旺盛，话很多但对我刚刚好，偶尔我也烦他。
大二那年学校下了很大的雪。
楚年掐着点跨年，在手机那头给我甩过来很多图片。
热腾腾的年夜饭、楚年点着他爱吃的菜名，桌上大半都是。还有一摞红包，他每个都拍了照片，一张一张告诉我是谁给他的。
楚年笑嘻嘻发消息让我等他把钱存进他银行卡里就把欠我的债还我。
我没有去抢回家的火车票，搅扰父母口中一家三口的安宁。过年当天我打电话回家，母亲交代了句在外要懂事，匆匆挂断了电话。
当时楚年的幸福变成我迁怒的理由，我用怒火掩盖自己委屈。
你知道你自己很烦吗？如果不是怕你不还钱谁会陪你聊天，能不能别发这种浪费彼此时间的东西。
那天对话框停顿片刻，一个不大不小的红包正好发过来，压岁钱。
我的眼眶突然模糊，后悔的反扑咬住我的咽喉。
我想说我不是故意的，可伤害在这句轻飘飘的道歉面前格外苍白，其实我知道真正的原因是我害怕。
直到对面缓缓发过来几个问号，小心翼翼问我是不是我兼职的老板拖欠工资了。
我的嘴唇咧起来笑得很丑，眼泪被弯起的眼睛挤出眼眶。
我问，楚年你是不是喜欢上我了。
他发回得很快，是的，那你呢？
我20年的生活完全属于我的东西很少，楚年我想要，哪怕我会以后会不安，会患得患失我我也想握住。
楚年不知道的是，在高三那年我在演讲比赛时见过他。
他穿着明显不菲的西装，熨帖平整，开口时从容情感充沛。
我在角落穿着干净但褶皱的衣服，一直努力争前维持的高自尊露出本来面目——深深的自卑。
那场比赛里他都不知道我的样子。
我羡慕他的从容和眉眼间少年的张扬，我甚至去过楚年的学校，又被私立学校保安拦下，很多次。
一年半挤入年纪前10，不爱学习却极有天赋是我偷听时知道地别人对楚年的评价。
在大学里看见楚年时我想认识他，后来他炙热的灵魂让我想在他的世界里有一席之地。
贪欲，或许不是人类的，却是我的。
毕业一年，我们依旧契合，他求婚时，戒指套在我的颤抖的手指上，我握上楚年发汗的手心。
这下，他的记忆里我的模样将永远清晰。
8月我们爆发了一场前所未有的争吵，我不让他婚前拜访我爸妈，楚年哭得眼睛都红了，说我只是想玩玩他。
他真会撒娇，哪有的事……
我一直没说我的父母很讨厌我，楚年去拜访会成为被打量的另一件货物，我也会被看到难堪的那面，我不愿。
对不起，楚年。
但他得原谅我，纵然我不说原因。
后来一切准备，我依旧没叫父母，楚年不再追问，只是爱抱着我的腰闷声闷气让我哄他。
明明是他哄我，笨蛋。
我们是在中秋结婚的，没被节日祝福，或许越想要得到的就越得不到。
楚年上午说接我下班，可一直等到路灯亮开黑夜，道路渐渐空旷，我开车回去，也没见到楚年。
我后来没见到过……
年复一年，时间会长出新的生长纹路，覆盖旧的。
我时常在想楚年是不是突然发现什么了，他在我未知的地方有找到新人吗？
我用的还是旧日历呢。
我现在找不到他，总会患失，他也得原谅我。
4
楚年不知道，我的弟弟很吵，所以无论安不安静我都能学得很好，我只是想要他QQ。
他以为我动态里的学习笔记是习惯，其实是我无数次探听，知道他那门课有事没听故意发的。
他不能删我的QQ，我好不容易加上的。
佛教里说“缘来则聚，缘尽则散。”我不认同，我走了很久才把握住的，放弃比强求更难。
所以我一定要找到楚年，他的父母也再找他，他不能荒唐到连结局都懒得给我们。
旧日的大盒子电视剧嗡嗡响，楚年在里面笑嘻嘻的，变成了个小光头，还上了点妆。
“我可记得我们认识的点点滴滴呢，是不是被我感动哭了。”
“诶呀，我以为只是小小车祸，没想到查出点别的，偶像剧里说应该治好再回归所有人视线的。”
我垂着眼睛，现在我知道生离死别确实强求不了，也放弃不了。
我起身准备抽出录像带，画面卡顿了下，楚年委委屈屈问我宝宝名字叫什么？
05
回到家的时候，公公婆婆在逗小孩，阿姨在做饭。
见到我目光齐刷刷的朝我看过来，指尖微颤，他们的眼睛里有害怕和期待。
我摇摇头。
“爸妈，那里也没找到楚年。”
他们失望却又松口气，婆婆带着孩子来拉我手，公公招呼我吃饭，安慰我。
和2022年当时回来一样时一样的情景，现在我和楚年分开的时间真的超过了在一起的时间了。
“等找到了我……肯定打他一顿。来来来吃饭吧，今天做了许多你爱吃的。”
桌上今天的菜很多，就我们一家四口吃显得格外隆重，一半我爱吃的，还有一半是楚年爱吃的…
