我又坐上了前往三亚的动车
一等座，03C。路遇暴雨又堵车，耽误了些时间，又改签排队，最终到达时间晚了一个小时。
路上我略有些暴躁，我不断地怪罪司机，怪罪给我叫车的爱人，也怪罪自己的考虑不周。
我蓦地想起小时候“出远门”旅行，每次都是天还没亮就被父母强行拉出被窝，睡眼惺忪的洗漱，越是担心车上没有洗手间，越是蹲不出来，急的满头大汗，最后几乎一家人要吵起来，才“连滚带爬”冲出家门。到达旅行社指定的场地时，确是还要再等半个小时以上车才姗姗到来。
从未有一次因赶不上车而耽误旅行。
父母很少出远门。每次出门必像去打仗一般提前好多天开始研究“行军路线”，即便是跟随旅行社也要操心许多。临行前必是水果、火腿肠、烧饼、矿泉水塞了满满一袋子。伞和外套还有一切应急物品一件也不会落下。谁能想到他们仅仅是早上出门，晚上就会回来呢？
那时我从不操心路上会遇到些什么意外。我只需管理好我的小背包。那里面会放上小镜子、湿纸巾、翻盖小手机，甚至是新买的漫画书。那是童年的行李箱，毫无实用价值，只是为了开心。生活是父母的事，我要建设我自己的精神世界，我自觉活得比父母要高级。
后来学业的繁重显著降低了我出门的频率。周末的时间也献给了习题。我有了智能手机，加入了班级群，还有不同的朋友圈子。偷偷地谈恋爱，偷偷地看小说，以至于鲜有的旅行，也是在低头看手机中度过的。父母还是会准备许多东西，而我只带一部手机，临县的风景已经不能提起我的兴趣。微博上我关注过旅行博主。我看到江南水乡的韵味，看到了重庆山地的曲折，我不能再抬眼看临县的秃山，和同家门口一样的植被了。毕业后，我一定要出去走走，只用一部手机。我撇着脚底下装着矿泉水和早已经吃腻了的小面包的塑料袋，等我自己旅行一定不会带着些，我自觉活得比父母要高级。
没有食言的，毕业后，凭着家教赚得的钱，我踏上了旅程。西湖、乌镇、重庆，独自丈量了半个中国。我学会了网上订购车票、机票，第一次自己去旅店开房间，知道了地铁线路，跟着导航和攻略玩的不亦乐乎。你看啊，不需要矿泉水和小面包，我依旧潇洒。也根本不需要提前好几天准备路线，说走就走的旅行是多么流行啊！一些坎坷我也都幸运的化险为夷，回到家，我对父母说，外面的街道比咱们门前的要宽阔许多，你们何曾见过！父母笑着说我长大了，是啊，我迫不及待的表现自己，在他们一同送我去大学的时候，机票、旅店，一切都全权交由我来搞定。我看着在机场绕的头晕的父母，自觉比他们活得更成功更高级。
一晃又是两年，两年间，我坐过很多次动车，行李箱粘满了托运票，走过了更多的城市，对于旅行甚至开始麻木。我见过社会上形形色色的人，明白了一等座、头等舱是比普通舒服，百岁山确比凉白开甘甜。我享受着生活，自以为活得很高级，却在一个雨天，因为晚到了两分钟而错过了一趟动车。肚子咕咕叫的时候我低头看，脚边没有矿泉水和小面包。我突然再也没有那种凌驾于长辈之上的优越感与高级感，出远门很容易，喝百岁山也很容易。可我从没带父母到处去转转，也不曾给父母买过一瓶百岁山。我之所以能悠哉的活过二十几年，全都是父母在背后默默地付出着。我一直追求构建精神世界，却忘了自己还没学会怎么生存。
家里的街道不够宽，可是是父母从小牵着我走过。如今陌生的城市，谁会来牵我的手呢？
等我以后有了孩子，我一定也会提醒他吧！出门要打出提前量，要提前到车站等。旅行中有很多突发事件，伞和外套不能忘，外面的东西贵，记得塞上矿泉水、火腿肠和小面包。
还有，不要自己悄悄走，告诉我一声的话，这些我都会提前替你准备好。
