什么是真正的英雄,是武侠小说里面的飞檐走壁的武林高手,是动画大片里无所不能的超级英雄,还是威武高大英明睿智的戏剧人物?从小沐浴在英雄主义情节中的我们见识过各式各样的英雄人物,却不曾遇到过这样一个别样的英雄。
这个英雄的故事从1925年伦敦温布利的英帝国博览会闭幕式后台开始。楼梯尽头,衣着庄重的约克公爵夫妇神色不安的默立在一角。公爵手中紧捏着几张纸片,神色紧张,如临大敌。周围衣冠楚楚的侍从、官员和神父也充满希冀地盯着他,不断的轻声鼓励,如同对待一个第一次在生人面前说话的孩子。当口吐莲花的播音员为约克公爵的演讲暖场之后,全场肃立,一片安静。约克公爵此时却嘴唇嗫嚅,磕磕巴巴,说不出一个完整的句子。来自世界各地的大英帝国子民,表情复杂,神色失望,有的交头接耳,有的低头不语……也许很多人心里都在说,约克公爵真的丢人丢到家了,连照着稿子读都做不到的人,还能做好什么呢?
这就是柏蒂身为约克公爵的日常,显赫身份、绅士外表、优雅举止和磕磕巴巴的发言,以及因为演讲所带来的一切局促不安和苦恼难堪。其实,作为乔治五世的次子,与风流潇洒的王储爱德华相比,内向敏感的柏蒂从小就是一个不受重视的人,连皇室的保姆都敢轻慢虐待年幼的他。长大之后,他在一战中参加海军服役,再以普通军官的身份退役,之后结婚、生女,老老实实的在“准”国王的弟弟——约克公爵这个位置上过自己平凡的小日子。正如,柏蒂自己所说,如果他和普通人一样,只是陪伴家人,他就不会在乎“口吃”的毛病。但是,谁让他是国王的儿子,他必须在许多场合代表国王、代表王室和国家发声,这份工作是永远摆脱不了的。
如果只是生活在国王的影子里,也许对柏蒂更好。但是,树欲静而风不止,柏蒂希冀的岁月静好没有到来。欧洲大陆逐渐被纳粹风潮席卷,苏俄又是一片虎视眈眈,英国盘踞在孤岛之上,风雨飘摇。严厉武断的乔治五世垂垂老矣,风华正茂的爱德华王储却越来越不靠谱,花天酒地,追情逐爱。最终,面对内阁逼宫的爱德华选择了“爱美人不爱江山”,将一片“烂摊子”丢给了柏蒂。伯蒂从来没想过他必须承担国王责任和风险,但是他没有妥协的权利,纳粹的蹄铁已经肆虐欧洲大陆,英国在孤岛上四面楚歌。他也没有退缩的余地,义无反顾是他唯一的选择。
接下来的情节,不是小人物忽得世外高人的指点成为一代宗师,或者被某个外星生物咬一口就出现了超能力。走马上任后的柏蒂改名乔治六世,身着盛装,面对着大厅里帝国王朝历代明君的画像,依然嗫嚅的说不出话来。糟糕的第一次演讲,天书一样的国事文件,还有更多考验能力和口才的仪式等待着他。彷徨无助的柏蒂,如一只企鹅在雪地上前行,摇摇摆摆,蹒跚笨拙。他没有经天纬地的韬略,不是聪明讨人喜欢的可人,他带着父亲的遗言,做一个“安静的勇敢者”。他努力学习公务,矫正口吃,树立王室威信,凝聚人民的力量。在漫长的矫正训练中,他也会焦躁、失落,像一个孩子不知所措、脆弱无助,但是他每天坚持练习,即使在忍受丧父之痛的悲痛时刻,在兄长逊位的艰难时期,他依然保持着勤奋的练习。伴随着语言矫正,伯蒂开始面对童年的压抑,战胜心魔,开始变得不断强大起来。
面对纳粹的恐怖威胁,他选择抗争,用自己不甚流利但无比坚定的演讲告诉他的子民“在这样一个严峻的时刻……可能是国家存亡的紧要关头……我向我的子民们……无论是在国内还是国外……传达……这个消息……我们被迫卷入冲突……我们必须保护自己保护国家……我们必将胜利!”
他超越了自己,战胜了自己,如同他给女儿讲的童话故事里,逃出巫婆诅咒的企鹅,潜游千里,与家人团聚,长出长长的翅膀,紧紧的拥住他的子民,成为了英国人民的英勇不屈顽强抵抗的代表。
我相信英雄不在神坛之上,英雄在我们身边。与容貌美丑无关,与智力高低无关,甚至与能力大小无关,英雄在每个平凡名字背后,在每双温暖的目光背后,在每张腼腆的笑脸背后……勇气在懦弱中萌发,高大在瘦弱中孕育,英雄在平凡中成长。当危难时刻来临,总有些人在危险面前明明胆战心惊,却依然勇敢面对,挥舞起瘦弱的拳头打向敌人,愿意也能够为他的爱拼尽最后一滴热血,呐喊出英雄之声。