从《文化苦旅》到《山居笔记》，从《霜冷长河》到《借我一生》，从《千年一叹》到《君子之道》，到现在《行者无疆》，余秋雨的感慨从没偏离文明两个字。文明，是我们所居住的地球的进步的象征，是我们人类进化的内涵表现。
《文化苦旅》，作者呈现一幅幅文化人格图，这些一幅幅图，没有卑劣，没有好坏，只有对不尊重的批判。不管是平民百姓，不管是盗贼娼妓，不管是帝皇将相，还是僧道释儒，文化将一视同仁。文化是一个个个体，文明是由个体融汇而成的整体。曹子建陶渊明谢灵运建构了魏晋南北朝优秀小品散文的抒情文风；李白杜甫白居易顶起了盛唐诗歌的天下；苏轼辛弃疾、柳永李清照制造了整整两个宋代的豪迈与婉约的对峙；而一部《红楼梦》，则使明清两朝的文学攀上巅峰。是的，单单的一个个体，无法打造出整体的文明，只有由这每个独立的人格引领时尚，带出一片优秀者，才能辉耀整个时代。
西方也一样。《行者无疆》叙述作者游览考察欧洲文明的思考。欧洲文明不同于亚洲，不同于中东，当中东战火纷飞，文明陷落，欧洲依然以她既定的步履前行，这种前行表现出来的是发达的经济和传统文明和谐相处。在欧洲，作者行经的城市，即透出经济的优势，又深藏文艺复兴的底蕴，这是文明与经济高度发达呈现的最和美样式：斑驳的城墙、十五世纪的建筑、看起来破旧的门窗，但当门被打开，开出的华丽跑车，车上坐着金发碧眼的时尚女郎，会让你有什么感受呢？这一切，恍若穿越时空：文明是不分时间，不受环境影响的。
时间是一切旅行的起点和终点，在斑驳陆离的文化痕迹面前，人实在算不上什么！只是时间和空间罅隙里的一粒尘埃罢了。时间沉淀成文明，于是在一切可以回忆的过往里，都会留下文化的足迹，足迹大多了，重叠了，就成了文明。我们在时间的线上根本不算什么，对于漫长的岁月来说。我们平时可能认为自己很了不起，可能认为自己天下第一，高人一等，可是能在时间线上留下哪怕是尘粒大的痕迹吗？
我读《文化苦旅》时，常常想，我们有诗歌盛唐，有以文治天下的宋朝，这些是经历几代文人不懈追求形成的，期间缺了某个点，都无法形成；这些是以那些正直，无私，勇敢的先人终其一生的理想，日积月累，告慰时间，告慰历史的。
时间线上的文明，几经周折，或被劫掠，或被盗卖，或被破坏。在政权风雨飘摇时，谁会顾得上文明，谁又能顾上文明，所以敦煌莫高窟的文明钥匙掌握在一个不识字的王道士的手里，中国恨他，中国的文化人恨他，研究敦煌的专家恨不得把他煎了炒了吃。可英国法国葡萄牙意大利的专家称他为英雄，是二十世纪文明的传播者。
欧洲的文明，参杂着东方古老帝国的魅影，参杂着旅行者投射的线条。但是，他们做得比我们好。
余秋雨先生的《行者无疆》，行走在新兴城市，行走在古文明的遗址里，行走在高山深涧中，行走在人迹罕至的地区，不时停下来想想，我们遇到了文明，我们在享受她，也在消耗她，破坏她，可是我们也使她不断地进步和提升，互相促进着也抑制着。文化需要包容，包容她的高层次，包容她的精致，也要包容她的通俗和浅薄，毕竟，世俗的眼光占据先天的优势。当高层文化过度张扬也会产生垄断，相反，世俗文化过度普及，也会让民族失去美的享受，失去创造力。正是这种既促进又抑制的相互包容，文明才可以在其中的喘息间隙里进步，行者才无疆。
