他问道，你觉得我们要不要把奶奶接到家里来住。

凌晨两点半，冷色灯光下，他坐在餐桌一边，与另一边正在吃夜宵的女儿聊天。妻子先回房睡下了，第二天还有几十个病人够她应付。

他那身灌满了夜风、烧烤和啤酒味的黑外套还没来得及脱，两只胳膊交叠放在桌上，低头注视着桌布上不知有没有的污渍。女儿则一如既往地，边吃饭边时不时翻翻手机里的消息，一眼不落到他身上：

“不用。”

“我是想啊…”

年龄大了，辛苦了一辈子也没过过什么好日子。她在心里一句句对上他脱口而出的劝说，手指依旧在手机屏幕上滑动着，头也没抬一下。而他，拿指节一下下轻敲前额，兀自说下去，脑袋里大抵盘聚了从记事以来的近半生经历。

他父亲得了肺癌老早死了，妻子都没见过人一面；他上头三个哥哥、三个姐姐，也算轮流将他拉扯大；而那中年才生下他的老娘，天天在他去上学之前往他书包里塞山芋，过年前一手置办他们姊妹七个的鞋垫——

“可是你知道她会怎么想吗？”

突如其来一句问抬起了他的脑袋，他愣怔道，像个无知少年似的：“她会怎么想？”

这下她不得不离开手机了。她抬头望着对面的父亲，嘴里嚼吧着菜叶，有些含糊不清：

“你知道白天你们去上班、我去上学之后，她要面对…”

不知怎么，她突然哽住，咽下跑到嗓子眼的话，又吸溜了一下鼻子。

“家里…太大、太空了。”

没有下文。

沉默在两人之间发酵，冷空气中一下接一下抽鼻子的声音。不知过了多久，他后撤椅子，拖出道略显刺耳的噪音，跟着直直往卫生间步去，解决积压在鼻腔内太久的热鼻涕。反复几次过后，那边传来潺潺水声。

她再吃不动饭了，听着父亲的一举一动，趁着水声抽过几张纸擤鼻涕。

半晌，动静也没了。他趿拉着拖鞋重新回到餐桌边上，坐下来就开始拭眼角。原本在女儿那边的抽纸被丢到他面前，他几乎是行云流水地抽了张面纸，把它捧在手心里浸眼眶的水。

“你都知道吧…命这回事…”他终于开口，嗓子哑得不太像样。

“嗯。”

这再温和不过的答复却叫他攥紧手里的纸巾，猛地低头伏在桌上，边用手边用那张已然皱巴巴的纸胡乱抹着脸，面目被拉扯得全非。

“…那你怎么能做到这么冷静呢——”

细小难闻又震耳欲聋的呜咽响起。

眼泪到底还是上来了。

她透过不甚清晰的视线望着失声痛哭的父亲，勉强牵动嘴唇扯出一个扭曲不已的笑容。

是啊，我怎么能这么冷静呢。

总有一天，我也要接过你的位置，同我对面的子女说起你的故事。

灯光下的夜话，在无边黑暗里模糊远去。