在最新一期的《朗读者》节目里，有位特殊的嘉宾让人印象十分深刻，董卿是这般介绍她的：
她是白发的先生
她是诗词的女儿
她是中国古典文化的传承者、传播者
也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔
她的一生
虽然命运多舛却才情纵横
虽然颠沛流离却度人无数
她就是：叶嘉莹先生。她的一生致力于古典诗词的教学，获得了使古典诗词于当代“再生”的赞誉。
她一生都与诗词“谈恋爱”，诗歌是支持她“走过忧患的一种力量”。她在诗词里寻找慰藉，坚守信仰，她才情纵横，却命运多舛，用诗词创作汲取力量，度过忧患，获得治愈。
命运多舛却才情纵横
叶嘉莹先生，生于战乱，长于动荡，艰难度过政治风暴，漂泊海外，到如今晚年归国定居，她的一生命运多舛，历经沧桑，以至于鲁豫曾感叹道“天呀，如果是我经历了这么多，我都不知道还能不能活下去了”。
叶嘉莹出生于北京的一个书香世家，父母在她很小的时候便教她读书写字。她是关着家门长大的，不同于其他女孩子，她们会玩游戏，荡千秋，跳绳子，她却都不会，只会读诵诗歌。父母的教育，给予她诗歌创作的最初的启蒙。15岁的她便能写出如下优雅的诗词，仿如李清照再世。
几度惊飞欲起难，
晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，
满地新霜月乍寒。
然而好景不长，日本侵华占领北京，她父亲随军南下。祸不单行的是母亲的猝然离世，这让17岁的她第一次深感人生之无常，死生的隔离。
在《朗读者》节目上，她回顾往事说道：
“我母亲本来身体还可以，只是她腹中长了一个瘤，天津有租界，租界里边有外国医生，开刀是外国的医生做得好，所以我母亲就到天津去开刀，可是从此一去，我母亲就没有回来了，因为她在开刀时，血液感染了，所以我母亲是在从天津到北京的火车上去世的。”
17岁的叶嘉莹便经历与母亲死生离别的痛苦，她写下了八首《哭母诗》，字字泣血。
瞻依犹是旧容颜，
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，
漫将修短破天悭。
她觉得人生最悲哀痛苦的一段， 莫过于钉子钉进棺材的声音。她的《哭母诗》字字泣血，字里行间流露的是痛彻心扉的人生味道。
隔着屏幕，看着《朗读者》上，93岁的她回顾70年前的往事，依旧可以感受到她的悲伤和痛苦。
叶嘉莹深谙诗词中的儿女情长，她却说自己从未真正恋爱过。
大学期间，有男生追求她给她写信，她从没回过。“不遇天人不目成”，在她看来，一定要遇到非常欣赏，非常喜欢的人才可以谈恋爱，可惜这个人一直没有出现。
因为叶嘉莹成绩优异，有位喜欢她的中学老师，便将自己的堂弟赵钟荪介绍给她。在短短两年里，赵钟荪几次向叶嘉莹求婚，她始终没有答应。
后来赵钟荪失业了，有人为他在南京谋了个职。于是，他提出与叶嘉莹订婚，叶嘉莹不答应他就不走。由于深感愧疚，一时心软，她便答应了。之后便信守承诺，前往南京与赵钟荪结婚。
叶嘉莹的这个选择，给她带来了婚姻，却没有带来爱情。而更为糟糕的是，这场婚姻，更像是苦难的开始。
她随丈夫前往台湾，谁知一去故土便是祸难加身，流离多年。
由于遭遇台湾“白色恐怖”政治风暴，丈夫被以“莫须有”罪名逮捕入狱，她也被牵连其中，携带尚未断奶的女儿一同入狱。
出狱后，她无家可归，只能暂住亲戚家。夜里，她铺一条毯子，和女儿睡在走廊的地上。白天，她就抱着女儿到外面的树荫下转悠，以免孩子吵到人家。
转蓬辞故土，离乱断香根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
这是叶嘉莹1950年的诗作《转蓬》，也是她在丈夫入狱之后，失去工作，寄人篱下的真实人生写照。
但突遭的灾难，并没有把她击垮，面对人生的磨难，她的态度依旧淡定从容。为了生计，她开始四处奔波，努力寻找生存下去的机会。她去私立学校做老师教书，一边上课，一场带孩子。
三年后，丈夫终于出狱，却不料久因囚禁性情大变，时常暴怒，最痛苦绝望时，她甚至曾想过放弃生命。
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，匪独我血流。
众生造众业，各有一机抽。
切莫嗔此瓦，此瓦不自由。
诗歌是支持她“走过忧患的一种力量”。正是王安石的这首诗，给予她力量，支撑她默默承受这一切，继续走着自己要走的路。
平生几度有颜开，
风雨一世逼人来。
迟暮天公仍罚我，
不令欢笑但余哀。
然而生活的苦难并未就此放过她，反而更是纠缠不休。年近半百之际，她遭遇丧女重创，刚刚结婚三年的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。而她的小女儿也两度患癌……她以诗歌来疗治自己的伤痛，一连写下十首《哭女诗》。“噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。”“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”
“以无生之觉悟过有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”，历经世事无常的极痛，叶嘉莹早已看破人生。
身在异乡却心系故土
人生的别离，除了死生不能相见，还有故土不能相还。
她一离开北京，就甚是怀念北京，怀念北京古老的城、古老的家，就连梦中都是北京和家的身影。“那时候我常常做梦，梦到我回到我的老家，进到我们家的院子，我有时候也梦到和我的学生去看望我的老师。”
生于战乱，长于动荡，海外漂泊半生，历经去国离乡的悲哀和痛苦，1974年，中国和加拿大一建交，叶嘉莹就放弃在加拿大终老的计划，立马回到了故土。重回故土，感慨万千，她写下了两千七百多字的一首长诗《祖国行》，是中国有歌行以来的最长的一首诗。
卅年离家几万里，
思乡情在无时已。
一朝天外赋归来，
眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认旧京，
遥看灯火动乡情。
从香港坐飞机回北京，当看到北京的灯火之时，她不禁泪如雨下，那是怎样的去国离乡的悲哀和痛苦之情啊！
颠沛流离却度人无数
从北平到上海，从台北到波士顿，从密歇根到温哥华，时空变换，颠沛流离，唯有诗词是她不变的追求：“我一生一世都喜欢古典诗词”，立志“把我们的国家、民族、文化的美好的精神文化传承下来，不要把它断绝”。
曾有学生问过叶嘉莹：“叶先生您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”
她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
为了传承中国古典诗词文化，“让我们的心灵不死”，她往来奔走，足迹遍布美国、加拿大以及祖国大江南北。
70年的教学生涯，她为无数人传道授业。从天真孩童到白鬓老者，无不从她的讲授中品味了诗词之大美，体悟了中华文化之深邃。叶嘉莹先生辛苦耕耘，潜心育人，为国内外培养了包括范曾、席慕容、白先勇等众多国学大家、诗人、作家。
柔蚕老去应无憾
要见天孙织锦成
“我平生的离乱都微不足道，只要年轻人能够把我吐出的丝织成一片云锦，让中国文化的种子能够留下来”，她不计高龄，往来奔走，为的就是不让中国古典诗词文化所期无人。
从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。
2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获颁“影响世界华人终身成就奖”。她被公认为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。
叶嘉莹先生，她的一生命运多舛却才情纵横，身处异乡却心怀故土，颠沛流离却度人无数，孜孜不倦地传播中国文化。
“我的诗词，都是我亲身的经历，我亲身的感情”踏过了岁月的波涛，历经了人生的无常，叶嘉莹先生从诗词汲取力量，写出了征服命运的诗篇。历经劫难诗词在，她用生命来写作诗篇，用生活来实践诗篇。
若有诗词藏在心，岁月从不败美人。生活的忧患让她尝遍生活之苦，她以诗词为心，获得治愈，坚守信仰，不懈地传播着中国的优秀文化。胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华，她诚如诗词一般美丽，同样倾国倾城。
《朗读者》系列文章如下：
文/梦者无涯 图/网络
