幸福的人用童年引导一生，不幸的人用一生拯救童年
山区里的一个小村落，停电的夜里。他迷糊睁开了眼，摇曳的烛光下一个刚刚跟电话里的男人吵完架的女人一边摸着眼泪，一边用手打着毛衣。刚上幼儿园的他从一些书籍与课本里知道，现在需要抱抱她，说不哭。
那时的他在上小学，用现在的话来说是发小。少有的一个男生会打小跟两个女生玩得来。那时候的他什么也不懂，或许如同电视剧上演的一样，喜欢就是一直、一直在一起，一辈子在一起。兴许是他弟的降临，家人所有的关注被悄然夺取，一向公正的父亲也显得若有若无。“你吃饼干能不能不要发出声音”，“别看电视了，你弟在睡觉不要发出声音”。与此同时，伴随普遍的产后抑郁，他母亲的脾气越发不好。筷子没拿稳掉了，是骂；擦完家具抹布没拧干，也是骂；大伯家的鸡蛋比隔壁超市贵两毛，能吵；牛肉因为是炒的不是炖的，也能吵。终于，他十分害怕，害怕呆在这个家里，因为一个不小心或是骂或是打。他开始喜欢在学校的生活，他喜欢跟同学在一次，跟着两个发小周末骑着自行车，走进山林，穿过田野，趟过溪流。他相信，如果是他自己，一定会比现在好很多倍。他也希望，以后跟其一一直在一起。
这是初中的时代，这是一所寄宿学校。镇上有两所初中，不幸的是他在一所，她们在一所。周遭事物看起来是新鲜的，也是陌生的。大概也是第一次模糊意识到，原来很多时候不会事与愿违。那时候开始变得有些孤僻，因为周围的男生看起来也不像小学时期的那么不调皮，周遭的女生也没有那么的像女生。他开始，开始吃饭一个人，去往教室的路上也一个人。周围的事物不再能激起他的热情，“你看，他下课还在那看书肯定是假装勤奋，还看《意林》，《读者》”，“没有一点男生应该有的样子，大家都出去玩就他一个人在那闷着”。那段时间是他与外界隔离最严重的时段，周末回家，面对的依然是沉默的氛围，不同的是他不在与发小一起出去，有意刻意的避免她们，或许是害怕被人说闲话，或许是他知道很多事情终究是自己面对。周日的晚上，自己吃过饭默不作声走出家门，自己搭上了远离家门的班车；期末的晚上，自己收拾好所有行李，拿着与身高不匹配的包袱又搭上回家的班车。那段时间他尤其喜欢跟自己说话，跟自己说话的方式一直是午睡时间悄悄看书，晚自习时在字里行间加夹着日记。在荷尔蒙的加持下，他也不是没有喜欢过一个女生，只是他又发现，现实与想象的根本不一样。
寄宿的高中时代，延续着初中的生活。秉持着对周遭漠然的态度，坚持着看书写日记的习惯。期间不乏女生偷偷传递过善意，只是他默不作声，噤若寒蝉。他的朋友都笑他，你傻啊，这都不知道。是，不知道；其实都知道，他都懂。兴许是常年处于情感自我封闭的状态，他对周围情绪的变化变得极其敏感。他同桌表情细微的变化，他看见了；女同学看男同学的眼神，他看见了；班主任借着批评全班人含沙射影的眼神，他也注意到了。只是他发现，初中三年，高中两年他自己一个人始终都觉得很好。某段时间他突然开始尝试变得逐渐开朗，变善解人意。他能跟一群不同性格的男生打成一片，她也能跟喜欢不同明星的女生也打成一片。期间，他几个要好的朋友问他，你为什么，明明有机会。他说，我觉得自己就很好，虽然你看起来我是很不快乐，所有行为都独来独往，所有行为像是精心设计的演习，只是这样我看得见很多好玩的东西。只是他唯独没有发现，他的两个发小终于也是有了男朋友，他是最后一个知道的。
终于上了大学，他不再轻易与人打成一片。依旧醉心于自己的一套方法思维论。他坚信和能成为朋友的人在在一起，感觉一定是特殊的，像是俩个一见钟情的男女。他又遇到了一个女生，后来他才知道当时所有人都看好他两。用那个女生的曾经说过地一句话“你看我的眼神不一样，其他男生是多少带点爱慕。你完全就是一种看朋友的不可多得的眼神”。是的，从初中以周为单位的寄宿，到高中以月为单位的寄宿，再到如今以年为单位。在不断接触新环境，不断吸取各种稀奇的古怪的书籍后，他终于下定决心，这辈子应该是不会结婚的了。
如果说恋爱与婚姻是救赎，在他独自生长的这段时间里，生命的本能已经给了他答案。唯有伤口以及疼痛可以被救赎，而残缺不行。作为一种补偿方式，他依然足以靠自己承受生命一切。生活给他关了一扇窗，他学会自己把窗拆了，用另一堵墙上拆下来的砖重新砌上。另一头的空洞，尽量修缮成一扇门，尝试与另一个世界沟通。与此同时，有没有窗他觉得已经不重要了。
怀胎十月构建了躯体，言行举止编制了外衣。终究是你自己带着影子走上了名为生活的道路。善待自己，照顾自己已经花费了所有的爱意，如何再分出一丝去爱除了自己与影子之外的你。
