傍晚的时候，出门散步。年还没有过完，小区的一个小广场上有不少小朋友还在放着烟火。短暂的声音和光彩过后，浓浓地硫磺味挥散开来。空气还是一如既往的湿冷。围绕着我家所在的楼转了两圈后，决定回家呆着。
在单元门口，远远的看见一个人站在那里抽烟。烟丝燃烧时一明一灭的，我有些恍惚，那身影怎么那么熟悉呢？或许是我看错了吧。我放慢了脚步，缓缓走了过去。
“回来了？”
父亲站在门口突然问道。
“嗯，回来了。”我木然回道。
父亲手里拿着烟，又抽了一口，然后缓缓的吐着。
“今年工作还顺利吧？”父亲接着问我。
“还行，在写一个剧本。这个剧本其实是两年前就决定的项目，但是中间又耽误了很多事，一直拖到现在。不过现在看起来进展还不错。整个下半年都在忙着这个剧本的事，其他的什么也干不了。”
“嗯，有事情忙着就好。牛牛又长高了吧？”（牛牛是我儿子的乳名）
“他现在比我都高了。”
父亲笑了笑，露出因为多年抽烟而显得有些发黄的牙齿。印象里，父亲这样笑的时候不多，大多的时候父亲总是微微笑着，不露牙齿。我仔细端详着眼前的父亲，分明没有什么改变，和我记忆中的父亲一摸一样。但总是觉得哪儿有些不同。
“爸，是你吗？”过了一会儿，我问了一句憋了好大一会儿的话。
“当然是我了。”父亲并不气恼。
“你过得还好吗？”我紧接着又问，以挽回我刚才那句话的唐突。
“还好。”父亲淡淡的说。
我们的对话像以往一样戛然而止。父亲的话一直不多，我们之间的对话通常都是一问一答，似乎要做一个简单的了解，然后就是沉默。或许会再想起来什么，就再问一句。长久的沉默中，父亲还在不急不慢的抽着烟。
不急不慢似乎一直是父亲的标志。母亲在世的时候，不止一次的骂过父亲是一个不会着急的人。一个比较明显的例子，就算是火烧眉毛的事情，父亲知道后也不会一路小跑着过来，而是像以往一样不急不慢地走过来。这就成为母亲数落父亲的标志性事件。父亲真不急吗？看他脸上的表情，似乎也是着急的。但是被母亲数落后，他也不反驳。
多年以后，等我长大了，我才知道有一种叫扁平足的先天性症状，父亲就是扁平足啊。有扁平足的人，对于跑步，哪怕是小跑起来都是一件比较痛苦的事。我恍然大悟，父亲自己怕是不知道自己是扁平足吧？当然，母亲更不会知道，如果知道，她一定不会一次又一次的数落父亲这一点吧。
我和父亲就这么并肩站着，我看见父亲的烟快要抽完了，我想他肯定要接着抽一根吧。以往他总是有这个习惯。
父亲看着我，笑了笑，把燃烧完的烟蒂仍在了地上，然后用脚尖踩了踩。这也是父亲一贯的特点。不过，他没有接着再抽一支，让我有些失望。
“年快过完了。我该走了。”
说完，父亲转身就走开了。还没有等我回过神来，父亲转眼间就不见了踪影。
恍惚间发现，小区的单元门口其实谁也没有，只有我自己。空气中弥漫着烟火燃放完留下的硫磺味，夹杂着湿冷的空气，不断地向我脸上扑过来。
父亲离开我们已经四年了。
