“世间所有的相遇,都是久别重逢”,这句因王家卫而被众人熟知的金句如今重回人们的视野,不少人发现这句话是形容这部在全世界范围都大受欢迎的新海诚最新力作《你的名字。》最恰当的一句,其实这也绝非巧合,新海诚的动画电影此前在文艺青年群体中被奉为神作其中的一个原因就是因为和在对情感的处理上有着神似王家卫的地方,叙事手法的为人诟病并不是关键所在,而是在于表现这种情感的方法。
新海诚此次的作品无论是口碑上还是票房上都让他成为了全世界的焦点,当然此前一路走来也是毁誉参半,其中一部分看不上新海诚的人大抵是因为听闻了其名号而赶在新作前回溯其以前作品的人,也大概是这一部分人给他扣上了“日本郭敬明”的帽子。这一点和自《你的名字。》爆红之后关于“他会不会是下一个宫崎骏”的讨论一样显得有些莫名其妙。追根到底对于两个话题否定性的回答都源自于一个答案——对于情感的敏感度。
一个简单的问题,为什么唾弃郭敬明的每一部作品几乎成为了行为准则的文艺青年们没有以同样的方式来对这位“日本郭敬明”批判一番呢?这里完全没有“外国的和尚好念经”这样道理存在的余地。相比较浸泡在琼浆玉液中不食人间烟火的无病呻吟(你懂的),新海诚一直走在另一个极端,将眼光和心灵深深地扎根在日本普通人生活的土壤里,攫取的是现实主义的情,表现的是浪漫主义的美。
如果把新海诚的作品串联起来就不难发现量变产生质变的演化过程,他此次的成功绝非出于偶然的尝试或是大胆的突破,而是以不断积累的经验铸造而成。尽管在《星之声》中涉及了科幻与时间等元素,在《追逐繁星的孩子》中染指过魔幻,在《言叶之庭》中聚焦了师生,但不论是怎样的外壳,最后终归会落回到细腻的情感与遗憾中淡淡的苦涩上。他自己也很有自知之明的说道根本不会成为下一个宫崎骏,倒不是因为水平等问题,而是在取材方向上就注定了两者没有可比性,相比较宫崎骏在跨越性极强的大题材中探讨大问题的深度,新海诚更善于捕捉日常生活中的细腻情感,在静如止水的湖面上的每一次细微波澜都是他创作的源泉。
这同样体现在他“壁纸狂魔”的特点上,你有看到过哪一部电影上映前会以此为主题出现一款滤镜吗?这就是新海诚,《你的名字。》同样延续了画面上的无懈可击,当流星划过夜空的那一刻,我似乎已经感觉到了那拂过面庞的晚风,吹动着对于眼前所见之景的向往,仅仅这一个画面就已经可以拨动那根久未作响的心弦,这大概是二次元在观感上未来不短一段时间中的天花板了。
而最为考究的一点是画面的来源,新海诚动画中的场景大多来自于现实,你可以一一找到对应,这甚至也成为了电影相关的一大乐趣。但巧妙的一点就是它无限度的逼近现实并不是为了复刻现实,他没有任何试图打通次元壁的欲望,而是通过影子建构心灵的桥梁。那些真实的城市被附上了最动人的外衣,清新中夹杂着一丝朦胧,那种独特的光鲜是现实中所没有的,那是一个为了呼应情感表达而铸造的梦幻世界,与情感上的细腻处理相呼应,是一种建构在写实之上的浪漫主义。这也让观看新海诚的动画电影多了一层最纯粹的感官欢愉,画面本身成为了一种享受。
这也就是为什么他不需要成为“第二个宫崎骏”,把这个称号交给细田守都比这个要靠谱得多,新海诚的每一个特点融合在一起都使他成为了无法被复制的那一个。
“梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。”(日语:思ひつつ寝ればや人の見えつらむ夢と知りせば覚めざらましを)
上面这句是新海诚在创作《你的名字。》时的灵感之一,与一开始王家卫的那句相比少了一丝禅意,多了一份执着,冥冥之中皆有因果,你我是融化在命运中的深情。影片让生活在乡下小镇的少女宫水三叶与住在东京的少年立花泷互换了身体,间歇性的交换人生,这种故事设定已然算不上天马行空,其中不乏借鉴的意味,但对于细节的雕琢与不错的节奏的把握还是富有乐趣的将观众再次带入这个设定。尤其是新海诚居然加入了喜剧元素,“摸胸”和三叶的小妹妹有效地营造了轻松的气氛,这也可以被视为那个从不会逗笑的新海诚作品进一步成熟的标志之一。
那个被公认的“不会叙事”的新海诚终于在玩儿转短片之后找到了合适的方法,虽然《你的名字。》在结构上依旧被几次主题曲的闯入搞得格局分明,但突破了较为单一视角的刻画,新海诚对于多个人物与多维情感塑造以及视角切换与时空安排都显得更为富有经验。一开始的轻松明快让大家迅速进入了这个看似平凡却又略显梦幻的世界中,感受两位人物的生活状态。而当悬念来临,两个人的命运开始更为紧密的交织在一起时,新海诚最擅长的风格又让阴云遮住了阳光,但抛开结局,明显感受到新海诚在处理每一个情感关键点的时候都在极力的克制,避免“大高潮”的存在,隆隆作响的苍穹没有期待中的疾风骤雨,而是退散后繁星闪烁中的心旷神怡,那句该说出的话如鲠在喉。
抛开所有的外衣,《你的名字。》仍然是对爱情的一次探求,若宫崎骏所探求的是寰宇间之大爱,新海诚便是注目于人世间的爱情。所以新海诚自己也说宫崎骏的电影适合所有人,而他的大概只有那些少男少女们会真正理解吧。确实一个人所处的境况与所持的心态在对影片的理解中会产生不小的影响,若你不再相信爱情,那么《你的名字。》也许只是又一部妄想狂的自说自话,如你不相信命运,《你的名字。》也难逃不知所云之厄运,若二者皆信,便是一段跨越时空的交流。
有几个人不希望自己的爱情刻骨铭心,又有多少人的烈火经受住了岁月的煎熬,那些炽烈终归会诉诸平淡直至冷却成霜,最细微的情与最广阔的宇宙,最捉摸不定的精灵与秩序严明的黑暗森林,都会走向同样的结局。唯有置身于爱情中的人才能看到心中壮丽的景象,仿佛每一次彗星的划过都在见证着你们的关联,而过后又会自持高明的讥讽过往的年少无知,说那“冥冥之中”只是一席妄语。但茫茫人海之中你我擦肩而过不提几世因缘,人来到世上本身就是奇迹,更何况相遇呢,这就是看似虚无缥缈却又无时无刻都在萦绕的命运之音呀。
察觉到命运的存在是这部电影最具有启迪意味的部分。人类的戏剧不论是怎样的形式都试图将爱情纯粹化,在极端的环境下去看待最诚挚的感情,将其塑造成理想化的状态,这是因为日常生活中没有那么多的大风大浪,生死决别,平淡似乎是忙碌生活中对于感情最写实最普遍的代名词。这大概是《你的名字》能够超越国界与文化鸿沟的原因吧,日趋同质化的现代生活让寂寞与孤独也拥有了相同的范式,终日忙碌却找不到意义,人山人海却遇不到牵挂,正因如此,一份爱情才更显得弥足珍贵,毕竟那些能驾驭远大目标的人实乃凤毛麟角,我又如此能理解人为了不透露内心的孤独会下多大的力气扯多大的谎,对外人,更是对自己。
“产灵”是流水般的时间,是人与人之间的联结,人的命运便如那绳结一般,扭曲,缠绕,还原再连接,两个人的相遇是两段人生与所牵之一切的交汇之处,日落黄昏两人跨越时空的相遇用改写历史的执着诠释了一句简单告白所承受的重量。新海诚在《你的名字。》中加入了大量的伏笔,增加了叙事的丰富程度,尽管也仍存在着“两人怎么突然就喜欢上对方了”与“怎么就突然说服爸爸了”这种逻辑欠缺,但在情感表达上真的达到了新高度。而且在立花泷喝下口嚼酒开始最后的穿越时,对于“产灵”的视觉化表达非常具有哲学思考,命运,灾难,爱情,生命,这些无法给出定论的宏伟命题在短短的几秒之内被新海诚巧妙的串联在了一起。但总而言之,依旧是让人去思考如何在平凡的生活中有所寄托,给那种茫然与无所适从指出一个方向,与其在纠结中原地踏步,不如大胆向前吧。
新海诚对于结局的处理与创作理念都指向了这种思考。新海诚在谈及创作理念时说道:“3·11大地震后,很多日本人想法改变了,自己处在灾难的中心,不知明天住的地方会不会就消失了,自己也会消亡”。立花泷在面试时说出的话正是新海诚想要表达的,如果明天东京就不见了呢?至少在人们的回忆中它会是温暖的。这句话抛出了问题,也用实际行动给出了答案。正是因为未来的不可预料,才更应该努力活好当下。新海诚此前一直对悲剧情有独钟,但这一次令人惊喜的是在擦肩而过后不是又一次遗憾,而是两人的努力改变了命运的走向,勇敢的面对了内心与对方。
“人类在最后都放不下的是名为希望的疾病”
是啊,这才是人类啊。