不知从何时起，对院子的念想就植根在我的心底，像一粒种子一样，一有雨露，便要冒头。不是为了跟风，更不是为了排场，只是想有那么一方小天地，脚踩在地上是实的，抬头望天空是全的，能听得见风声，晒得着太阳。这种执念说不清道不明，却一直魂牵梦萦，难以忘怀。
后来细细回想，院子的好处纵有千般，但于我而言，这份执念，最初还是源于童年那些遥远而温馨的老院记忆。
故乡的老屋是一幢座西朝东的石头院落：青石外壁的五眼窑洞与三间平房，石板铺就的地面，石条垒起的院墙，处处都镌刻着老石匠留下的岁月印记。院中央有一盘古朴的石磨，院东侧是高大的石砌门楼，院南侧的山坡上，遍布枝繁叶茂的桃、杏、梨和核桃树，花开时节，满坡飘香。屋后是郁郁葱葱的小树林，门前是平整开阔的街面，井台、石碾和石臼伫立其间，一条蜿蜒的小道由街面伸延，通向了山外的世界。
最热闹的年月，院里住着伯父、叔叔和我家三户人家，近二十口人同住一院，和睦相处，朝夕相伴。吃饭时，人人端着碗，从东屋串到西屋，饭菜香混着欢声笑语，飘满庭院；夏日夜晚，一家人围坐院中乘凉闲谈，月光洒在青石板上，晚风轻拂，格外清凉。冬日里，孩子们在院里堆雪人、打雪仗，把冷清的院子闹得热气腾腾。我就在这方古朴的老院里，度过了简单又快乐的童年与少年时光。
如果说老家是热闹温暖的人间烟火，那么十多里以外的外婆家，便是藏着古韵的旧时人家。那是一个很大的古村落，村里有戏台，有剧团，还留存着许多规整考究的老宅院。清一色青砖灰瓦，高翘的飞檐挑着岁月，门楣上雕着花鸟纹样。一座座宅院门前，或石柱粗壮挺拔，或木柱沉稳庄重；大门外立着上马石，墙上嵌着拴马环，一眼望去，气势非凡。
外婆家的院子坐落在古朴幽深的胡同里，是曾外祖父从大户人家购置的青砖二进院，属典型的晋商民居格局。里院、外院错落有致，正房为三眼砖砌窑洞，敦厚沉稳；两侧厢房青瓦覆顶，木构精雅，檐角脊线平直端方，透着晋地民居特有的朴拙大气，里院外院，都带着老宅子独有的沉稳与规矩。
我长大后游历晋中，见到乔家、曹家、常家和王家那些赫赫有名的晋商大院时，心头总会涌起一股似曾相识的熟悉感，一瞬间便会想起外婆家的老院。虽然格局大小相去甚远，但那青砖黛瓦、深院老宅的味道，竟是那般相似。
记忆里，童年的我几乎每年正月都在外婆家度过。我和一众表兄弟、表姊妹聚在一起，白天捉迷藏、堆雪人、放鞭炮，夜晚看戏、逛灯、看焰火。我对戏曲的热爱，正是从那时埋下的根。最初看的是样板戏《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，后来渐渐有了传统老戏《杨门女将》《十五贯》《打金枝》等。那个年代经常停电，可演员的唱腔、乐队的伴奏，依旧听得格外真切清晰。戏台上悬着的那些汽灯，竟是那样明亮。
后来参加工作、结婚成家，搬进了干净明亮的楼房。看着精心挑选的家具和一应俱全的家电，不由感叹时代的飞速发展，也感恩现代生活带来的舒适与便利。可日子久了，心里总觉得欠缺点什么。关上门，一方天地就只剩四面墙壁；窗外是别人家的阳台，楼下是车流不息的街道。脚下踩着光洁的地板，总像隔着一层，不接地气；抬头望天，也只有一方小小的窗框，接不住那敞亮的天光。
于是第二次换房时，我特意选了一套邻近山坡的楼房。推开窗户，春来草木青青，夏日满目葱绿，秋染漫山丹彩，冬覆白雪皑皑。不少朋友劝我换一套宽敞的高层电梯房，我也曾动过心，最终却未成行。一是心已安定、不愿再轻易变动，更重要的，是我难舍这一窗四季分明的景色，难舍这一片触手可及的山野风光。
只是，眼前的景致再美，终究是隔着一层玻璃的远望，没有触手可及的泥土芬芳，没有推门而入的草木温情，更没有一方能让心真正安放的院落。这份难以言说的缺憾，让我寻找一方小院的念头，再一次悄然萌生。
（未完待续）
