他是至尊宝,他是孙悟空,他是食神,他是尹天仇,他是唐伯虎,他是包龙星,他是凌凌漆,他是韦小宝,他是周星驰。
(一)
我第一次看周星驰的电影,是小学一年级,屁事不懂时候,在上海某个地方台,放的是大话西游,阴暗的画面,压抑的音乐,奇形怪状的妖怪还有那个尖嘴猴腮的猴子着实把我吓了一跳。
我看悟空一掌把妖怪拍到地上压成泥浆,看得我难受,当时的我还处于“红领巾鲜艳地在我胸前飘扬,每天都是社会主义好,社会主义好”的阶段,一时竟然还受不了这种刺激。完全没想到后来再看大话,竟然会因为《一生所爱》而哭。
后来长大一点之后,少年意气,喜欢各种不一样的,我再看他的《逃学威龙》《食神》《功夫》《大内密探凌凌漆》《鹿鼎记》,把我笑得挤出眼泪。“啊,原来这就是无厘头,原来他的电影这么撒泼欢乐”。
那时候他是大名鼎鼎的喜剧之王。
(二)
他是个一心只想好好演戏的演员。从把你逗得捧腹大笑到潸然泪下,在《喜剧之王》里他只需要十三个镜头,三十秒钟。从市井人物到一手遮天的大圣,没有他演不活的。要说演技,真的没什么好批评的,他是合格的演员,也担得上演员这两个字,因为他在认真演戏。
不过为什么现在拍电影要用身为“影帝”的小鲜肉,我确实不太懂,可能是因为这是票房保证吧,但愿这只是一种可能,不是他考虑的全部。
作为导演,尽管拍过这么多的喜剧,嘲讽这个社会,嘲讽那些达官显贵,但是他的电影从来不嘲笑两样东西,那就是梦想和小人物。对于这样的一个男人,我不敢轻易做出负面的评价。
(三)
他也是个饱尝辛酸的小人物。
有人曾带着不善问周星驰现在出来拍这么多烂片,是不是缺钱,他说“有什么比赚钱更重要,我那么爱钱”的时候,他笑了一声,然后语气以无奈自嘲终结,嘴角挂起一抹微笑,像在问对方,“怎么样,你满意了吗?”
当我们的快乐很多时候来自打击别人,看别人闹笑话,出丑的时候,到底是被打击,被嘲笑的那个人有毛病,还是喜欢看热闹的人有毛病?
周星驰在社会的很多标准来看,完全和小人物没关系。但是他确实是的,想要一份爱却得不到,想要人懂也得不到,他有太多得不到的东西,他有的,爱的,希望被人理解的,也只有电影了。
憨豆先生曾经被检查出来抑郁症,罗宾威廉姆斯也有,尽管他给了我们这么多让人捧腹的作品。我还能给出金凯瑞,卓别林等一些列响当当的喜剧演员,而在喜剧背后的周星驰,也没有那么快乐。
所有喜剧的内核都有悲剧的一面,孔子曾经说过,“未知生,焉知死”,如果不懂得悲剧,那就拍不出好的喜剧作品的。最好的喜剧,是笑中带泪的。因为在那里面我们看到了世间百态,看到了跌宕起伏,看到了千奇百怪,更重要的是,看到了我们自己。
我们看到了“一心要当演员却只能当死跑龙套”的自己,看到了“要取真经就只能抛弃自己挚爱”不能决定自己命运的自己,然后忽然发现,一个人从黑发到白发,原来只是两张电影票之间的距离。
柴静曾经采访过周星驰,问他为什么在《西游降魔篇》里面放出和曾经《大话西游》里差不多的台词,问他“到了这个年纪,是不是有些不可言的东西一定要说出来”,星爷对于柴静说的先是一喜,然后小心地问道:“你也有这个感觉吗?”柴静很肯定的回答他,“对!”星爷当时略显呆滞但却无比真诚地对柴静说:“谢谢你啊,谢谢。”
那一刻我忽然明白为什么这么多年我还是喜欢看这个男人的电影了,因为有的男人,由生到死,一直都是个孩子。
我爱这份赤子之心。