前天趁着周末回了趟家，其实这已经是每年11月初的例行公事了。一则是回去上坟，二来要赶在西北风下来，滴水成冰之前，用棉布条把家里的水管提前包好，防止数九寒天被冻裂了。
但凡是回家，前一晚我肯定是睡不好的。思前想后，满心挂念，心似乎已早先一步开始营造仪式感。自8月那次回家，又间隔了3个月，说长不长，说短也不短。长到树上的叶子早已从“夏”变换到了“冬”，短到脑海里穿着裙子在田埂漫步的样子依然清晰。
那天车拐上西宝高速，太阳透过车窗进来，晒得人还稍微有些出汗。但等到熟悉的路标一遍遍闪过，过了宝鸡界，出了西凤出口，摇下车窗想透透气，竟觉得丝丝凉意迎面扑来，确切地说是“冷”。
因着时间关系，顺路在县城买了烧纸后，就直接去了坟里。寒衣节临近，路边停的车不少，基本都是从外回来上坟的人。今年雨水多，公坟里长满了杂草，夹杂着各种树枝，若不是墓碑上刻写的名字赫然映入眼帘，我竟差点迷了方向。旧坟新冢，一年又一年，村里又有几位老人去世了。
坟前的榆树不断抽着新芽，从最开始一人高的树苗，已长成了我胳膊粗细的小树。顺势踩倒了树枝和蒿草之后，才算腾出了些许地方。于是，点燃香烛，划拉开烧纸，看着火苗越来越旺，映照着我的脸庞，纸屑灰烬随风而上。
我一如既往地不说话，就听我妈在旁边一遍遍念叨着：“天冷了，给你们来送点钱，给自己置办些棉衣……保佑孩子们健康平安，啥事都顺顺利利，多挣钱！”这套说词我听过无数遍，也早已烂记于心，耳朵磨出了茧。
回来之前，我妹特意买了金纸，折了金元宝，说是让一并烧给他们。孩子发烧了，她这次没跟我们一起回来，却说亲手折的元宝是一番心意，这两年金子涨价，给我爸还有我爷我奶多烧些，这样在另一个世界里也算是有钱人。
她的脑洞比我还大，于是，我就顺应她的心愿从袋子里抓起金元宝往火堆里开始扔，而我妈还不忘在旁特意解释一番这是我妹的心意。极其严肃的瞬间，我总能被这些人逗得一秒破功，努力憋着才不至于笑场。
我妈骂我没良心的，挤不出眼泪也就算了，还乐呵个啥。我不服气反驳，“看看你说的都是些啥词？让把钱存银行里，还存定期？明知道我爸本就是省吃俭用的人，还不让乱花钱。还有，我爷我奶听了你的话，怕是一包烟都不舍得买！”
我妈气得拿树枝想打我，吓得我仓皇逃窜。等上完坟往回家走的时候，我的心又内疚了，就问我妈刚才我笑场还胡闹，我爸他们会不会生气。我妈说不会，他们看见你还和以前一样活蹦乱跳，开心快乐都会很高兴的。
原来，真的有一天我会轻描淡写地说起这些过往，而眼里再也没有了泪。
中午在县城吃了碗面之后，我们又去接我小姨父一起给我外公外婆那边上坟。我小姨在北京，她回不来，但心里总惦念着。等看到我姨父手里拎着的那堆东西时，我才知道什么叫“孝顺版”和“豪华版”。因为除了纸钱，还有元宝、金条、布匹、棉衣、棉鞋，零的整的，应有尽有。
对于上坟这事儿，我一直回避，不懂，不想懂，只是麻木地程序化所有一切。
于是，我强烈向我妈提出了意见，等下次上坟绝对不能这么敷衍，要向我姨父学习，走的时候都不忘记我外婆爱喝茶，还自责忘记给我外公点根烟了。
快下午4点的时候，缠完水管我们就准备动身返程了。这次回来的匆忙，甚至没来得及仔细前屋后院好好转一圈，也不曾顺着熟悉的乡间小路悠闲地走一圈，只是把车停在路边，占用了手机相册的小小角落，为凑不齐故乡的春夏秋冬，硬捕捉了零散几个冬日里略显寂寥的镜头。
临走前，隔壁邻家姐姐打发孩子提过来了特意给我存放在冰箱里的柿子，还有对门的大娘小心翼翼揣在怀里的软柿子，她说不一样的品种，也是不一样的味道。这些细密的爱总让我感动，即使一口吃的，被人记挂就是最大的幸福。
老屋犁耙炊烟，渐离乡音年年。于我，回家，就是最好的治愈。
年少总以为我有一双翅膀，足以飞出这山高水长。如今才知，走出半生我仍然飞不出这心之所在，魂之所依。
附：原创诗一首，给我长埋地下的亲人。但愿文章的轻松，能冲淡诗词的伤感。
黄土一抷酒一杯，唢呐终结人离泪。
纸灰如蝶随风起，徒留寒衣草一堆。
昔年树老半无枝，几处寒鸦声声寂。
旧坟新冢碑连碑，故人轻抚今人眉。
