谈到美国文学,人们认为威廉·福克纳是二十世纪最伟大的作家之一。福克纳被余华称为“我的师傅”,阿来的《尘埃落定》以一个“傻子”的视角,叙述一段新旧历史交替的宏伟篇章。借鉴的也是富克纳《喧哗与骚动》的创作手法。福克纳的小说不好读,意识流的技法,打碎了故事的时间线,会让读者读得莫名其妙,不知所措。所以我一直没有勇气去读他的著作,直到读到余华的《奥克斯福的威廉·福克纳》,认识到是时候了,再也不可以和这位大师擦肩而过。
余华说:“影响过我的作家其实很多,比如川端康成和卡夫卡,比如……又比如……有的作家我意识到了,还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到,或者永远都不会意识到。可是成为我师傅的,我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵,应该手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给了我一招绝活,让我知道了如何去对付心理描写。”
现代小说离不开心理描写,心理描写贴切又精彩的作家中福克纳是其中之一,余华读了很多名家名作,觉得当一个人物的内心风平浪静时,是可以进行心理描写的,可是当他的内心兵慌马乱时,心理描写难啊,难于上青天。直到他读到了福克纳的一个短篇小说《沃许》才豁然开朗,原来真正的心理描写,就是没有心理,从此以后,他再也不惧怕心理描写。
“我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》,当一个穷白人将一个富白人杀了以后,杀人者百感交集于一刻之时,我发现了师傅是如何对付心理描写的,他的叙述很简单,就是让人物的心脏停止跳动,让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写,将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托得淋漓尽致。”
福克纳出生在奥克斯福,美国的南方小镇,曾经在密西西比大学邮局找到过一份工作,就是分发信件。因为经常偷拆信件,受到了很多投诉,结果被开除了。
他曾经想入伍从军混个将军干干,因为他身材矮小,体检时被刷掉了。他就去了加拿大,学会了一口英国英语,回来时声称加入了皇家空军,而且在一次空战中自己的飞机被击落,从天上摔了下来,只是摔断了一条腿,这简直是个奇迹。
他也不管奥克斯福的人是否相信,就把自己装扮成了一个跛子,开始拄着拐杖上街。几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事,就把拐杖扔了,开始在奥克斯福健步如飞起来,让小镇上的人瞠目结舌。
威廉·福克纳嗜酒如命,最后死在了酒精上。他是在骑马时摔了下来,这次他真把腿摔断了,在送往医院的路上,为了止疼,他大口喝着威士忌,到医院时要抢救的不是他的伤腿了,而是他的酒精中毒,他死在了医院里。
从福克纳的轶闻趣事中,可以看出他是一个特立独行的人,不仅在生活中敢于标新立异,在小说写作上也是我行我素,他在很长一段时间被视为美国南方某种精神的体现。