一条新建的县级公路穿村后山而过，爷爷住了38年的阴宅要搬迁。大伯和我爸都看山去了，村里的事，我们两家都交由小叔张罗。爷爷那一百多个邻居也要搬，有个独子，他的运气特别好，一家要搬十个祖宗；有个人刚下葬五个月，又要换新家。村里热闹了。几年没见的人也见到了，做棺材的日夜不停赶工，风水先生一到到晚在山上转，我打趣：村里的风水被你看了遍了，有没有给自己留一处？村里能做得了活的，就几个六七十岁的叔伯，还是一样香烟横衔，喉咙炮响，插诨打科，使点小坏，依旧孩子般可爱。干活毫不含糊，都是熟练工，都想比个强，让老伙伴说声好。
初八回老家，开山祭拜完毕将近十点，准备开车回城。见到走上操场的老五大伯，我一边打招呼，一边一路小跑，双手握双手，大伯手有点凉，脸色精神依旧。打小就知道他是部队里的大官，是村里走出去算厉害的人才。这次他也回来迁坟，闲来无事，想坐公交去镇上赶热闹。每次碰到，他就说我师范报到的样子：人很瘦小，头发黄，又长又细密，像头上戴顶帽子。穿着个人字拖踢踏踢踏的，裤脚么一只高一只低。有些时候，我们忘记了自己当初的模样，却深深的在别人的记忆里。他曾经是南京军区驻诸暨的一个主任，今年72岁，他说他的军人证，坐车坐到天涯海角都不用钱。我提议他到我工作单位去参观参观，他欣然同意。他很健谈，眼界果然不一般。他说我们村的那些乡里乡亲，辛辛苦苦摘茶叶赚出来的钱，从锄头杆子里摸出来的钱，全部送到城里去，去城里买房，去城里吃垃圾食品，去城里做下等劳动工。应该村干部有所作为，定好项目，搞活经济，把出外打工的人吸引回来。他弟老六，在村里是个能人。他看他傻瓜一样，他知道他看他也傻瓜一样，各有各的一套。他定好坟址，其它的事就交给老六搞，村里的事还得村人办，不乱套。
我看你像傻瓜，你看我像傻瓜，一旦认识到自己是傻瓜，他就不再是傻瓜了。
中午请他到拔茅最大的饭店吃饭，被学生家长付了款，难为情。老五大伯很高兴，他高兴看到我的人缘好。吃饭有人付钱，多涨脸。经常帮助别人的人，得到福报会多些；尊重别人的人，别人会更尊重他。
每每回村，都格外想爸爸。某些地方有他的记忆，某些人讲起他的故事。归根，爸爸是个好人，特勤劳，特热心。他是泥水匠，方圆出名的还是他起灶的手艺。他全年基本无休，吃过村里大部分人家里的饭，多干点活，少收点钱，有点关系的，只谈感情，村民都念他的好。生前美名传诵，身后野草满冢。不是滋味。
我的抽烟与戒烟与他有莫大的关系。他抽烟很凶，正常一天三包，他是师傅，别人递烟特别多，他递烟也勤快。嘴巴里永远叼根烟，或者大牙衔着烟，眯着眼，烟灰长了，嘴角呼口气吹掉，一根到底，拿烟蒂点着下一根。脸黄，正宗的烟熏妆，一排黑牙是标致性建筑。感觉他一天只要用三次打火机，早上一次，午后一次，晚上一次，毕竟，边吃饭边吸烟，难度太大。咳嗽起来，拖拉机一样。刚停就点上火，吸一口，又一阵吭吭。我可爱的妈妈劝他：这么难受，就别抽了。他一句"消得古”转身一缕轻烟飘然而去。我就佩服他这种不怕死的劲头。
最后他还是戒了烟。查出恶病后，医生说不得抽烟喝酒。他跟医生商量，可以滴酒不沾，烟能不能少抽几根。医生说：要想多活天么就戒烟。第二天他就戒了，至死都没复抽，戒烟时间一年半。他一生抽烟无数，很少自己买烟。东家送几包，西家送一条，家里的抽屉堆满。我开玩笑说他抽的不是烟，抽的是人情。他总把好烟留着，偶尔给我一条，说：自己少抽点，递递人。他戒烟后，我继承了他舍不得抽的烟，其余的，他陆续送人。我曾说过他戒烟，我也戒。他问我是不是也应该戒了。我等他升天后两年多才真的下决心。劝我戒烟又给我好烟的爸爸，我虽然迟到，但不是不到，说到还是要做到。
165的身高，不足百斤的他，在我眼里心里却是个伟岸的人。
