从业13年，总有那么一些瞬间，像是被定格在记忆深处，某一天，被一件事、一个人、一个场景唤醒。像一束微光，闪烁在前行的路上。

八年前，在海南乐东，拍摄香蕉病虫害防治的一个专题片。依稀记得是拍摄的第二天，正午的太阳炙烤着大地，炎热、潮湿，我们一行人吃完午饭，拿着设备赶往香蕉园，在路上，被几个老乡拦住了。他们听到我们拍片的事，拦住我们，是想让专家去他们的园子里帮着看看，站在前面的是位大姐，说到自家的园子，眼眶满是泪水，香蕉园是一家人的指望，香蕉树生病，意味着很多辛苦要白费了，她的情绪有些激动。在她身后站着个晒得黝黑的小姑娘，五六岁的样子，头发被汗水浸湿，打着赤脚，拽着妈妈的衣服，紧紧跟在身后，一双大眼睛，怯生生的看着我们。

我和专家沟通以后，临时做了调整，决定到去这位大姐家的园子完成下午的拍摄，边上其他几个老乡也跟着过去。她家的香蕉树得是香蕉枯萎病，那年香蕉枯萎病很严重，这种病传染性强、破坏大，被喻为“香蕉癌症”，周边的很多香蕉园都因为这种病害，损失得很惨。这位大姐家的园子，生病的树没有按照科学的方法处理，病害蔓延开来。专家帮着分析病因，指导着她们用科学的方法处理生病的树，给香蕉园消毒，为没有染病的树做好预防工作。结束的时候，天快黑了，农户们围着专家，让帮着推荐防治的药，用药的剂量，留下了专家的联系方式。

临走的时候，那位大姐把我拉到一边，小姑娘一直安静地跟在妈妈身后。 她说，辛苦她们是不怕的，就怕香蕉生病，或者卖不出去。她们太需要技术了，需要专家在关键的时候像这样帮着出出主意，也需要我们的宣传。那年因为网上铺天盖地说吃得癌症的香蕉人也会生病的谣传，让她们的香蕉大量滞销。她随手拿起地里的香蕉，掰成两半，一半给孩子，一半自己吃，边吃，边流眼泪。她说，要是吃了生病，我们自己也不会吃的，真的是安全的，你们一定要好好宣传宣传。那是我参加工作的第三个年头，第一次觉得原来自己的工作也很重要，我们传播的内容，也许会关乎到一家人的生计，一个产业的发展……，绝不能为了博人眼球，说不负责任的话，肩上的担子沉甸甸的。

四年前，我跟随几位水产领域的专家，来到云南红河的哈尼梯田，这是这位专家在当地推广稻鱼共作的技术的第二年。清晨，山间云雾缭绕，碧绿的稻田蜿蜒其中，充满诗情画意，像仙境般美妙。哈尼梯田主要分布在红河哈尼族彝族自治州红河、元阳等县境内，总面积达百万亩，开垦历史已有1300多年，先后入选联合国粮农组织全球重要农业文化遗产、联合国教科文组织世界遗产名录。这里的人们依旧保持着人工插秧、人工除草、人工收割的原始耕作方式，1300多年来未曾改变。传统耕作方式对梯田起到很好的保护作用，但稻米的产量不高，人们的收入很低，迫于生计，很多年轻人都外出打工。山路上背着沉甸甸箩筐的，牵着牛下地的大多都是老人。截止2015年末红河州仍有贫困人口71.65万，那时候，脱贫攻坚任务非常艰巨。专家们因地制宜，根据当地特殊的耕作方式，寻找一种既能保护梯田，又能让当地的老百姓增收的方法。

这次专家们带来了两车新培育出的适合在梯田放养的泥鳅苗，分发给寨子里的老乡，快到寨子里的时候，我们看到长长的队伍已经排到了村口。我们跟拍了一位头发花白的阿婆，分发的泥鳅苗背在身后的大竹筐里，沉甸甸的，山间的路狭窄、陡峭，她走得很小心，好几次我比划着让她停下来休息休息，她只是笑着往前走，一路上还哼唱着小曲，虽然我听不懂，她唱的是什么，但能感觉到这个阿婆好开心，她的生活有奔头。

我们跟拍完阿婆，回到村口，泥鳅苗分发结束了。人群散去，远远地看到一位阿婆和小孙女，端着个盆子，蹲在地上，将那些漏掉的泥鳅苗小心地捧起来，往盆里放，四五厘米的泥鳅苗，滑溜溜的，用手不好抓，但阿婆和小孙女都很专注，同行的专家，感慨地说，你看他们多珍惜这些苗子，老百姓挺不容易的，都想过上好日子。正因为他们理解农民的那份艰辛和企盼，才不远千里，跋山涉水，把技术带到这里，努力让更多的人生活有所改善。

在一份《中国农民科技文化素质水平的基本评价》的报告中显示，我国农民的科技文化素质水平比较低。在农业生产中遇到一些问题，凭经验，凭感觉解决，这样使农业生产存在诸多隐患，农药超标，土地污染……，长此以往，势必会直接影响到农业发。农民是农业生产的主力军，只有通过多种渠道，提高农民的科学素养、教育素质，提高农民接受新技术的程度，从而提高农业生产中科学技术的含量，才能为农业现代化的发展助力，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

“知识不存在的地方，愚昧就自命为科学”。作为一名媒体工作者，通过行之有效的宣传，引导公众用科学的思想观察问题、用科学的方法处理问题，这也是我们的使命和担当。

三年前，在南繁基地，我采访一位八十多岁的院士。他戴着草帽，穿着一件洗得略微有些褪色，果绿色的广告衫，蹬着一双黑色布鞋，要不是他身边围着那么些年轻的学者，你会误把他当做乡野间的一位老伯，他弓腰，在大太阳下，细细看那些野生稻的长势，像看自己的孩子，满脸的喜悦。

两年前，我开始做一档脱贫攻坚的纪实性节目，跟拍一个村子，一家人在这场脱贫攻坚战役中的起伏、变迁。我跟拍的主人公原本做着小买卖，家里生活算不上富裕，但小日子过得殷实。突如其来的疾病，家里的顶梁柱倒下了，让这个五口之家陷入困顿。政府的各种补助，目前是他们家生活的主要来源，从某种意义上说，他家的“穷根”还没彻底拔掉。因为我们的拍摄，也因为各种政策的帮扶，这家的女主人接触到了剪纸，剪纸是她儿时的梦想。她一个人带着三个孩子租住在县城一间不足二十平米的房间里，照顾他们上学，白天照顾孩子，晚上练习剪纸，她想靠自己的手艺为孩子们添置新衣、实现女儿学舞蹈的心愿……。剪纸就像她的桃花源，剪着剪着，她看到了一个不一样的自己。“我宁可痛苦，不要孤独，我不要我什么都不知道，就很满足。”这是农村妇女刘小样对生活发出的呐喊，她说“人向往的时候，她的眼睛里会有光泽。”我在拍摄主人公的眼里看到了光泽。

就在两个多月前，结束拍摄已经快十点了，我们回到宾馆，准备在同行的一位专家的房间里补拍几个镜头。一进门，发现他桌上玻璃杯里，塞满了白色的尼龙小袋。他说，那都是收集的番茄种子，结束一天的工作，不论多晚回来，都要从新收集来的番茄里取种、清洗、用吹风吹干，收集起来。边说，他习惯性地开始操作，好像忘了我们的存在。拨弄那些种子的时候，他神情专注，眼里也满是光泽。

好多时候，在倦怠时，想起那一张张面孔，无论是带着心酸的泪水，灿烂的笑容，还是专注的眼神……都让我觉得自己的工作还有意义，我们传播的内容或许给人启发；或许帮助陷入困境的人们看到希望；或许让你开了眼界；或许让人看到生活的层次百态……，这些微的意义，是自己曾经前行的力量。

13年来，我看到和亲历了太多改变。一个人、一个村庄，一座城市，一个国家，改变，从来就是人们生活中不变的节奏。可有一点，13年了，未曾改变，我相信未来也不会改变，那就是人们对美好生活的向往，这种美好的信念，像一束光，给人力量，给人希望。而我们，就像田野里的守望者，在微光中前行。