据说，这世上的感伤，绝大部分与时光有染。

“壹”

到现在，每次吃油条时还会想到A君那句话“豆浆和油条更配哦”。所以每次买油条，不管饿不饿，都会配上一杯豆浆，而这已成为我的一种饮食习惯。

A君是我高中时我玩得不错的朋友之一，那会儿课业紧张，但A君却很重视自己每日的早餐质量，他立誓绝不在路上在教室吃早饭，于是每天小县城的某家早饭店里，总能看到A君的身影。

在 A君的带动下，我也过了一周这样奢侈“浪费高三时间”的日子。答应和A君一起吃饭之后，为了方便双方，我们最后折中选了学校附近的油条店。但正如这店的名字，店里只卖豆浆油条，所以我们接连吃了一周。到最后大家都受不了，然后我们的豆浆油条组合便散了。

第一天把豆浆油条当早饭的时候，还是满满的新鲜感，那时我和A君都认为我们找到了小县城最好吃的油条，最纯正的豆浆，所以特别满足，往往吃完之后还帮着老板无偿做宣传。

那时，A君学理，但他压根不把心思放在课业上，比起一轮轮的模拟考试，他更喜欢新潮的音乐，时髦的衣服，以及对美食的不懈探索。总之，A君那时可是高考重压下为数不多的几个自在人。

我们约定一同吃早饭后，A君更是把他的吃功展露无遗。比如原本我只想要一碗豆浆，A君就会极力向我推荐再加一碗豆浆，等豆浆油条都上齐了，A君便娴熟的拿起一根，将其中一头蘸向乳白的豆浆。

油条在液体的滋润下，像海绵慢慢膨胀起来，那些不够坚实的部分逐渐开始脱落在乳白的豆浆碗内，A君会自言一句，“可以了”，然后迅速将其塞进嘴里，美滋滋的嚼着，一副极很享受的样子。

我看着诧异，心想真有那么好吃吗，A君便鼓励我也试试。于是学着他的模样，泡一泡，再吃。不过除了觉得没有单吃那样干之外，其他还真没发现有什么特别之处，于是感慨A君实在太容易满足。

但至此之后，我却被A君魔性的吃法给影响了，每每吃油条便必须标配一碗豆浆，二者绝对不能落单。

后来，高中毕业，A君和我考上不同学校，能见的机会也越来越少，直至后来断了联系。现在能想起他也大都和油条豆浆有关。

毕业后我们再没如约每四年见一次，没有一起拿着扫帚当吉他嗨唱艾薇儿歌的机会。只是偶尔还可以从A君朋友圈看到他近来的日子，得知A君安好。

“ 贰 ”

洗手不是一件可以应随便付的事，这是飘告诉我的。飘毕业之后回了老家，在当地一家医院工作。看似和大学所学专业毫不相干，但飘却干得不亦可乎，还经常自嘲，我可是在精神病医院工作的人，谁都别惹我，不然我打人可不负责。

当年，在我还很怀疑他的工作环境的时候，某天他借着办公室的电话骚扰了我一番，电话一接通，对方一本正经的对我说，“请问是xxx吗，我是xxx精神病医院的医生，你什么时候跑出去了，通知你赶紧回来。”

吓得我懵了两秒，然后才回过神来，在他的口音中听出一丝破绽，拆穿了他的计谋。

那次电话大家笑得前仰后合。

毕业后我们的联系大都止于电话，虽然大家都在四川，但也一直没见上面，直至后来一位外省同学要离开成都回老家了，因为送行我们才匆匆见上一面。也正是那次见面，飘给我分享很多他在工作单位遇见的趣事，教了我医院医生手术前洗手的方法。

手心、手背、手腕、手缝、指甲，这个方法几乎让手上所有易于隐藏细菌的地方都能被洗到，我觉得很实用，于是在他教过之后，便反反复复练习，终于是在分别之前学会了。

如今，每次洗手只要时间允许，都会不由自主的按着这个方法操作一遍。而这时，我便会想起这个喜欢自黑的白姑娘。

“叁”

每年红辣椒上市后家里都会买上好一些，晾干水分，剁碎做成豆瓣酱。自制的豆瓣酱总比外面买的好吃些，大家也都更爱，所以家里做豆瓣酱的传统延续至今，而我每次回家也都能拿上那么一小罐的豆瓣酱来。

与我同住一室的姑娘，是个极爱做饭的人，每天下班回来都会在厨房折腾一番，但说实话，她做的饭味道一般。

一次，下班恰好碰见他做回锅肉，看他一切配料都准备好，就等肉下锅了。这时姑娘好像突然想到什么，于是赶忙把罐子里的豆瓣酱舀了一勺放在菜板上，然后开始往细里剁。

我问她，为何这样做，她笑笑，“外面买的豆瓣酱辣椒剁得太敷衍，必须得加工下才能吃，这样剁细些吃上去会更香。”大概是认了这理，后来在任何要加豆瓣的菜开做之前，我也会舀一勺豆瓣酱剁细后再使用，果然这样吃起来会更细腻。

后来，这姑娘因为工作原因，搬走了。他离开不久，我又迎来一位新室友，新室友也像我当年好奇别人剁豆瓣酱一样，好奇的看着我，但剁豆瓣酱的习惯却真的留了下来。

“肆”

如今，我已习惯吃油条必配豆浆，洗手一定要坚持完七个步骤，做回锅肉前一定准备一勺剁细的豆瓣酱。但是教会我这些的人却一个也不在我身边了。

大概，所有人都是这样吧，我们会因为一个理由在某个节点相遇，教会彼此一些东西，然后又匆匆离开，逐渐从对方的生命中消失，奔向茫茫前路，寻找与下一个陌生人的交集吧。唯一能够证明彼此来过的，也只有一个个留在对方生命中的习惯而已。

所以，我想，在别人留给我记忆的同时，兴许我也给某些人带去过一些微不足道的东西吧。谢谢遇见的你们，你们可好！

总有一些习惯,让你联想到某些久未谋面的人-）

        文|零壹圈