古厝，年岁不大，百年而已。
晚清年间，早期逃亡南洋的先祖，带着一船的白银，飘洋过海，荣归故里。择良田数亩，大兴土木，红砖黑瓦，雕栏画栋。凡有木雕的窗帷、围栏、屋顶梁架，都涂了薄金漆。
估计刚建好时，方圆十里，也就这座房子，称得上金碧辉煌。凡有人前来参观道贺恭喜，便可得钱，铜板一枚。老人讲述故事的时候，总让人从她浑浊的老花眼中，看到闪光。认真得让你无法怀疑，瞎编有份。故事结尾大反转，直到有天，一位来参观的乡人说了句，这房子漂亮的如同灵厝（纸扎的陪葬房子）。先祖才从此闭门谢客，不再花钱请人参观他一辈子的杰作。看着这金漆退尽，精雕细刻的大圆窗，满怀惊奇伸手触摸，想感受下当年金漆涂抹。厚厚的尘灰，告知你时间的力量。窗上雕刻的各式人物，眉眼清晰，表情生动，捣鼓掉尘灰，仍旧是一个难得的佳品。难怪，三天两头，总有夜行者，白天勘察，晚上出动，想要撬走一两副。识货行家，端详了一阵曾经开口问过祖父，卖给他，八万一扇。老人却气得胡子直哆嗦，因为是朋友，几杯烧酒下肚，才把这事糊弄过去，再也没有人提。
守着古厝的都剩下老人，年轻人早早的就选了地盖小洋楼去了。前村后社古房老庙，被贼惦记的木雕石刻，几个大雨夜，都被搬空破坏。一座座老房，残破的窗户，像是一个个黑洞，呼呼似乎会哭诉，看得人颤栗。后期补上的不锈钢窗户，不伦不类。前车之鉴，抓了几次贼的年轻人，也因慢慢各有家室，值夜班的人丁也慢慢零落。直到古井盖也被人连夜用三轮车偷偷载走，值夜班的人当晚睡得一点不知情。第二天起床晨扫的阿婆，差点失足落井，这才又重新开了家族会议。所有的窗户全部安上防盗网以及报警装置，事情才消停。
看着百年古厝，装着各种新鲜器械，如梗在喉，无可奈何。
