“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

40岁的证券经纪人查尔斯，事业有成，家庭美满，属于世人眼中的成功人士。突然有一天，他放弃事业，抛妻弃子，远走异乡，去追寻心中的月亮——画画。

“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”毛姆受查尔斯夫人所托，劝其回家时，查尔斯富有激情地答道。

查尔斯怀揣100英镑抵达巴黎，租住最廉价的酒店，在昏暗狭小的房间里绘画。由于作品不被主流社会认可，他穷困潦倒、身无分文、饥寒交迫，以致病倒在一个圣诞节的前夜。幸好，德克向他伸出了援手。

德克不是一位伟大的画家，却是一位对艺术有着敏锐直觉的鉴赏家。他发现了查尔斯与众不同的才华，并为之折服。查尔斯病倒后，德克说服了妻子布兰奇，把查尔斯接到家中，悉心照料。

对于德克的照顾，查尔斯没有丝毫感激之情。养病期间，他占有了布兰奇，欲望满足后，他又抛下布兰奇，而这直接导致了布兰奇的自杀身亡，以及德克的离别。对此，查尔斯无丝毫愧疚。

“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。”

查尔斯是一个挣扎于生死边缘的人，绘画是他求生的唯一方式，以致他顾不上妻子儿女，顾不上世俗评议，顾不上物质享受，更顾不上道德良心。

之后，查尔斯无力支付房费，居无定所，四处流浪。从巴黎辗转到达马赛、塔希提，靠打零工赚钱维持基本生活及购买绘画用品。

在塔希提，这个距离文明社会千里之外的热带岛屿上，查尔斯找到了归宿。他娶了当地土著女人阿塔为妻，住进了阿塔的房子里。在那里，查尔斯不再为生活所忧，画画、看书，天黑了就和阿塔坐在外面的阳台上，一边抽烟，一边望着天空。

“你就从来不感到无聊、孤独吗？”布吕诺船长问岛上的查尔斯。

“很明显，你不懂做一个艺术家是怎么回事。”查尔斯回答布吕诺船长。

“我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以他们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，但并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。”毛姆从查尔斯的画作中，品出了孤独。

查尔斯因麻风病去世了。库特拉斯医生走进他的小屋，看到四面墙上，从地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心绘制的壁画铺展开来。绘制这巨作的人，已经深入到大自然的隐秘深处，发现了美妙而惊人的秘密。

阿塔遵照查尔斯的遗愿，把小木屋和壁画付之一炬。也许，艺术家注定是孤独的，作品只能孤芳自赏。人既不存，画亦不留。

“攫住查尔斯的，是一种创造美的激情。这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。”

以原世界的道德秩序看，查尔斯抛妻弃子，抢占友妻，就是一人渣；从绘画的角度看，查尔斯又是一名虔诚的信徒，甘愿为梦想放弃所有。

查尔斯的绘画之旅，就是一次朝圣之行。

作者毛姆在书中讲了一个医生的故事，我在这里分享给大家。

亚伯拉罕医生才华超群，读书期间即担任内科医生和外科医生，毕业后被选进医院的管理层，前程远大。入职前的一次度假，亚伯拉罕到达黎凡特，心就被莫名的熟悉感揪住了。他选择定居于此，在当地公立医院谋了个小差事。

在英国顶替亚伯拉罕职位的亚力克，则成为一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶了一位漂亮的妻子。亚力克庆幸自己好运的同时，也不忘揶揄亚伯拉罕，“亚伯拉罕没个性。一个人这样作践自己，实在太可惜了”。

“做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？”

地上是六便士，头顶是月亮。你可以选择六便士，也可以选择月亮。这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。但是，你不可以对别人的选择做评判。

“子非鱼，焉知鱼之乐？”

2019年1月26日写于深圳