洗完澡走进房间，儿子已早早躺好，一见我便迫不及待地邀功：“妈妈快过来，我帮你把床睡热了。”我躺下时，他赶快往旁边挪了挪，把那个暖烘烘的位置留给我。没过几分钟，身旁便传来他均匀微小的鼾声。
床头灯朦胧的光线下，他乖巧的睡颜显得格外柔软。望着他，白天那一幕猛地撞上心头，愧疚瞬间漫了上来。
上午的跆拳道课上，儿子打对战。他今天似乎不在状态，一直退缩，被动地挨着对方的攻击。当他转过头，用那种熟悉的无助眼神望向我时，我没有像往常一样给他鼓励的笑，或哄他“再试一次”。
相反的，一股烦躁涌上来，我只对他做了个“坚持”的手势，语气甚至有些不耐烦：“想办法打到对手。”教练领会了我的意思，没有再因为他委屈的表情而妥协叫停，而是要求他必须继续，试着反击。
果然，他又哭了。和过去许多次一样，打不过，眼泪就先掉下来。以往我总是立刻心软，用夸奖和拥抱安抚他，希望他能因此勇敢一点。但今天，那个六岁的、身高窜了一大截的身影在场上瑟缩流泪的样子，突然让我感到一种焦虑——他的心智似乎还停留在更小的年纪，对我有着过度的依赖。
我意识到，许多事我已无法代劳，比如这个对战场，他必须自己面对。我不能再只是那个永远为他遮风挡雨、替他擦泪的妈妈。
这种焦虑并非凭空而来。我一直是个贪恋亲情的母亲，总想紧紧抓住与他相处的分秒。学校明明就在家对面，我仍坚持每天接送，只为享受那短短一路上的闲聊；跆拳道课一个半小时，我全程坐在他看得见的地方，视线片刻不离开他；到了该分房睡的年纪，因为他一句“不愿意”，我便心软让步，依然让他蜷睡在我们身边。
我总想着，男孩长大后世界会给予他太多坚硬的东西，童年何不多给他一些温暖的记忆。
可近来，他越来越容易生气，受不得半点委屈，眼泪成了太频繁的客人。我开始怀疑自己：是不是我的爱，反而让他变得脆弱？男孩子，似乎不该是这样的。
所以今天当他眼泪决堤时，那哭声格外刺痛我的耳膜，也拧紧了我的心，让我变得前所未有的严厉与“冷酷”。
然而此刻，躺在他细心暖热的被窝里，白天的画面却开始松动、剥落，露出另一番景象。
他是跆拳道精英班里年龄最小的孩子，其他的孩子至少都比他大半岁以上，最大的甚至比他大六岁。虽然教练都是安排跟他年龄差距最小的孩子打对战，但对于六岁的小朋友，大半岁，体力耐力和反应力其实都会强很多。他有畏惧心理其实也不是不能理解的。
我又想起傍晚英语老师发来的反馈，他是班上年龄最小的，却是听课最认真、反应最快的那个。
我也想起他独自坐在书桌前，不声不响就能完成作业，自己检查，再拍照上传——这对许多一年级的孩子来说并不容易。
还有他专注搭积木时的侧脸，那种安静和独立，我似乎都忽略了。
我的孩子，他或许在对战中不够勇敢，在生活中有些娇气，但他也在以自己的速度成长着，在别的领域闪着光。我因为他的一滴眼泪而否定他所有的努力，因为他一时的依赖而焦虑他的未来，这是否是另一种苛刻？
夜很深了。我轻轻转过身，面对着他。他的鼾声细微而平稳，暖意从身下的床垫一丝丝透上来，仿佛也透进了心里某个冷硬了一下午的角落。
我忽然明白，爱与要求从来不是天平的两端，而是交织在一起的经纬。我既想给他一个能放心哭泣的温暖怀抱，也想目送他走向那个必须自己勇敢的战场。
这条路，我和他，都还在学。
