“一般情况下，资料齐全，路政能够报销百分之60到70呢。”我内心低沉，只希望不要换胎就好，有了上一次被杆子砸到后备箱的经验，我知道这样的程序琐碎又麻烦，耗时还很长，心理渐渐打消了维权的念头。这大马路的，自己开车造成的损伤，还想找政府理财，难上加难啊。
我渐渐把责任怪到自己身上，没来由的涌起一阵苦水，帽子叔叔还提醒我们，把三脚架也架起了。我在后备箱找了很久才找到，之前培训的工作人员从来没告诉过我，遇到事故应该怎么处理，紧急防范措施又有哪些？
拖车师傅到了之后，先拍照取证，接着让我挂空挡，他好将车拖到车上运走。N挡？我从来没有听说过，电车似乎没有这个档，也从来没有人告诉过我，我又只好拿起手机在网上找教程。拖车师傅和女友都面面相觑，我一个人尴尬在黑暗中划手机。
终于在“设置”的某个地方找到之后，我看着自己的车被脱托钩缓缓往上拉，由一开始倾斜的45度，在机器的牵引下慢慢平缓，最后与路面平行，架在拖车的承重驾上，我的小车安顺又懂事，像一只听话的受伤小狗。
我的心情夹杂着愧疚和坚韧，像斜风细雨般轻轻刮下来，不痛，但带着长久的不安。
轮胎店离路口不远，我们坐上拖车副驾，司机跟着我的导航走，拖车师傅一路上都在跟我们找话题聊，先问我广东人怎么来湖南，又问女友是哪里人，还说等会记得给他的拖车拍一段视频点好评，我心不在焉地嗯嗯嗯。时间已经接近10点，原计划我们这时应该已经在酒店躺着看《爱情公寓》，思绪回落到自己的遭遇，身体像气球般变得轻飘飘，担忧、未知、无奈，一齐涌现，哽咽难言，只能在没有人的角落叹息。
拖车师傅尽职尽责，到了修理店后小心翼翼地控制绳索，确保我的车平稳落地，全程戴着手套，真诚、大方、健谈，只可惜，那时的我赶着打捞掉进谷底的自己，挪不开眼睛，临走前也没很他说一声谢谢。
修车店老板壮实沉稳，身着一身黑色运动衣，颧骨消瘦，标准的国字脸，听口语是宁乡本地人，他拿千斤顶顶起我的车，熟练地将轮胎卸下，我和女友在他面前就是个小孩。
“这车也没买多久吧”，他不经意地问，我顺着回答，又问了他一些关于修车的其他事情。看着师傅将轮胎放上“工作台”，我忐忑地聚睛会神，带着拆盲盒般虔诚的心态，手指扣扯着衣角。师傅转了一圈轮胎接地面，没有发现受损，又沿着轮毂磨损的位置拆开内芯，在车胎内测发现了一条细长的开口。
他向我解释，不是被锐石戳破车胎，而是车轮和坑壁挤压造成的，高速行驶的汽车胎侧刚好与坑侧产生摩擦，在速度与压强的加持下，车胎承受不住这么大的冲击，连同里面的金属丝也破损了。修车师傅语气透着坚决，和一分看破真相的释然，修不了，得换。
尽管我又问了他很多，还在网上查找相似案例，辨析真伪，但无法改变换胎的事实，一个胎，520元，我砍到两个一千，女友给我看其他的帖子，有更便宜的，但我了解到，朝阳一号轮胎，适配我的车型，价格不等在450-800之间，官网价格也差不多。我身心俱疲，懒得找其他店了，就答应了这个价。
