如今农村中小学十之七八为留守学生。对这些学生来说，父母的陪伴是一种奢侈。相比之下，女儿是幸福的。她是在父母陪伴下逐渐成长起来的。
女儿从出生到高中毕业，没有与我们在一起的日子只有两次没超过十天：第一次是九八年暑假，我与妻子同时参加电脑培训，只好让女儿跟她外婆小住了两天。第二次是二OO五年“五一”长假期间，女儿随“小新星”到北大参加活动。
由于双方老人有诸多的不方便，女儿出生后我们只好自己带。
看着襁褓里的小生命，没经过培训便成了父亲的我确实很紧张。感谢妻子，她是一个天才母亲。月子还没过，她居然读懂了女儿的哭声。从听起来差不多的哭声中，她能精准地判断出小家伙什么时候饿了，什么时候困了，什么时候内急了。我可以毫不夸张地说，把女儿拉扯大，我们几乎没睡过湿床，女儿也从来没有把臭臭拉在床上。
女儿出生前一年，我与妻子不在同一学校。女儿出生后，那相隔仅五百米的两地之间仿佛变得很远很远。因情况特殊，两边学校将我与妻子的课错开安排。我放下粉笔便跑步到完小带女儿，把女儿交给妻子又跑步回中学上课，成了当地一道风景。遇上特殊情况，妻只好请易老师或其他同事帮忙。女儿不到一岁便学会了走路，学会了说话。妻子坐班时，女儿便坐在妻子的办公桌上乱写乱画；妻子上课时，女儿便躲在讲台底下东翻西翻。宿舍里，有妻子陪着，女儿不吵不闹，静静地在沙发上看动画片、给芭比娃娃穿衣服、吃东西、看画报，可以一整天一整天不出门。可只要妻子一动身，女儿便会立刻扔下遥控器、扔掉娃娃，跟着出门。真是难为妻子了，我不在身边的时候，就是上趟厕所，女儿也要紧紧跟着。偶而去一趟县城，上街想买点衣服，女儿也总要妻子抱着走。我责怪妻子太惯着女儿，妻子却说女儿是她幸福的尾巴。
从中学跑到完小，我常看到的画面是妻教女儿学走路、学说话、学会自己大小便，教女儿唱《数鸭子》《小骆驼》《种太阳》……都过去二十几年了，可妻子弹风琴、女儿唱儿歌的画面仍印在我的脑海里。妻调到中学时，女儿还不到两岁。有一次，教职工开会，女儿静静地在妻的办公桌上翻看画报，不时用红笔乱写乱画。妻发现女儿喜欢画画，便嘱我买来蜡笔、水彩笔、油画捧。女儿爱不释手，一发不可收拾，墙上、地上、被子上、衣服上到处是女儿的作品。女儿喜欢画水冰月，喜欢画风景。我母亲七十岁时，女儿即兴画的那幅《美丽的家乡》我至今还记得：画的中心位置是一栋房子，院子里有青草、有鲜花，花间有蝴蝶、小蜜蜂。房子前面是一条小河，河上有小桥，河里有小鱼。房子两旁有果树，树上果实累累，小鸟在欢唱。房子后面是青山，两山之间是一轮红太阳……我曾把女儿的作品装成一大本，可惜第一次搬家时给弄丢了。三四岁时，妻尝试教女儿识字。让我们没有想到的是，女儿识字兴致极高，从每天三五个到七八个再到一二十个，从日月水火马牛羊到风雨雷电你我她……因为开始接触汉字，女儿开始在画报上、电视上、生活里找她认识的汉字；独处时，女儿学着妻子的样子拿着识字积木教大熊猫、小河马和小狗狗识字。上学前班时，女儿识字量接近一千，还跟妻学会了跳绳、打羽毛球。学区每年元旦要组织晚会。各班准备节目时，女儿常跑去各班看排练。回家后，又缠着妻看她的表演。不知不觉，女儿学会每个班的歌曲，学会了每一个班的舞蹈。
从小学到高中，女儿一路顺风顺水，从没让我们操过心，我由衷感谢妻对女儿的用心陪伴和各种好习惯的启蒙。
女儿上学前班时，妻每天接送，风雨无阻；女儿学“小新星”英语时，妻乐做听众，不厌其烦；女儿学拉丁舞学游泳时，妻全程陪伴，乐此不疲。从学前班到高中毕业，女儿的家长会，我们从未缺席；女儿的各种演出，我们尽量参加；女儿偶有头疼脑热，妻子从不马虎，倍加呵护。二00三年暑假，女儿在她二姨家吹空调不慎感冒。连续五天，妻顶着烈日陪女儿上“文明大药堂”输液。看到妻忙碌而憔悴的模样，不到九岁的女儿心疼地对妻说：“妈妈，你以后生病了，我也这样陪着你，照顾你！”
小学二年级时，女儿随我来到县城。暑假里，妻陪女儿到专店里买漂亮的衣服；陪女儿反复坐公交车往返于东北街小学与进修学校之间；陪女儿找到心宜的玩伴。 每当回忆那年暑假的点点滴滴，女儿总十分感慨：“从乡下来到县城，我之所以不自卑、不胆小、不孤独，是因为在暑假里妈妈陪我做足了功课。” 女儿上初中还跟我们挤在一起睡，我表示抗议，妻从不反对。妻的理由是：女儿有安全感，睡觉才踏实。
不管在东北街小学，还是在明阳学校，女儿开朗大方、聪慧阳光，赢得了很多朋友。每年的女儿生日，是女儿最最开心的日子：这一天，十几个小朋友早早聚在家里，不停地吃不停地讲不停地唱，热闹非凡。她们分享读书的体会，讲当红的明星，唱最流行的歌曲……每年的女儿生日，也是妻子最最忙碌的日子：既要张罗一桌美味佳肴，还要准备足够可口的水果、零食和生日蛋糕。聚会结束后，还有一堆足以把人累趴下的活儿。有时，我提议上酒店订餐。妻说：“我不是心疼花钱。我觉得在家里，孩子们会玩得更开心些。”
记忆里，女儿没有叛逆期，女儿把我们当成最要好的朋友：有什么高兴事，乐与我们分享；有什么烦心事，期待我们帮忙。妻子是女儿的闺蜜。双休日，母女俩有说不完的悄悄话。女儿的喜怒哀乐全写在脸上，哪怕一钉点不爽，也逃不过妻子的眼光。让我们引以自豪的是：女儿心理健康，从来不带着不高兴过夜。高三第二次模考，女儿遭遇了前所未有的打击：四场考试，女儿哭了四次。语文考试没把握，中午饭没吃好，因为午休不好，直接影响了下午的数学考试。第一天没考好，晚上休息大打折扣，第二天文综很受影响，连下午的优势科目英语也深受其害。结果语文120，数学117，英语120.5，文综236，总分593.5。考后，我们给女儿打气：状态如此糟糕，仍能拿第一；考试时我难人难，用不着担心；心态好坏决定考试成败。后来学校跟长沙市考生成绩比较，女儿的成绩可以进入前15名，女儿心里也踏实多了。这次考试让女儿长大了很多。高考两天，女儿的状态很好，我们估计女儿离成功已经不远了。
上大学后，女儿不在我们身边，最不习惯的是妻子。妻想女儿了，就打开收藏，听听女儿唱的歌，看看女儿的照片。每年寒暑假回来，女儿也总要粘着妻睡上几天，讲她的学业，讲她的人生规划，讲外面的新鲜事……
