我死的时候，是我八十二岁那一年。人都说，人生七十古来稀，我已过杖朝之年，这一生已经非常值得了。
自从七十九岁那年芩蘩去世后，我就是一个人了。薜康成家在外，我和他的联系也很淡薄。我知道他还在因为我当初的混蛋事而没有原谅我，但是我并不看重这些。人生于世，父母妻儿、亲族友邦，都是空泛之物。
早先意识到自己的衰老，是临近退休那两年。我在公司整理跟进的项目资料，但下班时薜康来电话说有事找我，我顺手将书籍资料推进了办公桌底下就匆匆离开了。我办公的电脑年久未修，机器线头的接驳处已经老化了，纸张推进冗杂的电线里很容易引发火灾。如果不是其他同事进我办公间，发现了火情并用水扑灭，或许大火已经吞噬了整个公司。
我提前两年退休了。不过事到如今我也没想明白，饮用水可以浇灭由于线路暴露引发的火灾吗?只是现在明不明白也已经不那么重要了。
退休以后，我开始喜欢发呆，芩蘩去世之后，我的脑袋更糊涂了。好在薜康有开始照顾我了。我渐渐分不清白昼黑夜，整日浑浑噩噩。偶尔清醒过来，坐在家里，出门散步，我总会不可避免地想起来芩蘩。
我第一次见她是在我母亲的朋友家里，她当时也是作为客人到访。她那天穿着一件灰白相间的大菱花裙子，长长的头发遮住了小巧的耳朵，她和人笑谈，一双眼睛在顾盼时神采飞扬。
辗转侧耳，我听见她说她喜欢诗词，最喜欢欧阳修的那首《玉楼春》。我心里一动，抬头就看到了她的脸，我没有见过比她更漂亮的女生了。
我有时也会莫名其妙想起来一个老朋友，他叫阿季，是我的大学同学，不过毕业后几乎没有过往来。后来听说他生活很是败落，母亲去世，儿子也重病不起，积蓄一朝散尽，最后老婆不堪重负跑掉了，他人也禁不住疯了。
之后我见过他一面，不过当时我没有认出他，他却叫住了我。在车群里有人叫了声阿季，我下意识回头就看见了他。他衣服脏旧不堪，脸上也满是污垢，可却神色自若，看着我的目光也炯炯有神。要不是他还光着脚夹着一条破口袋，我几乎以为他是醉酒后露出的狼狈模样了。
我作弄了他，当看到他疑惑而彷徨的眼神时，我就知道这个人不会好了。
我本想送他去派出所，以便他的父母找到他。可当我提出带他检查的时候，他忽然仿佛惊醒了似的笑着拒绝了，好像他真的还有事忙一样。
他跌跌撞撞地背着身离开了，期间还一直挥手向我道别，我也直直看着他，直到薜康拉着我的手催促离开。 那之后我再也没有见过他。
可我脑海里一直挥之不去的是他眼睛里茫然无措又时隐时现的光。
我开始不明白那是什么，直到后来，我年迈不堪的时候，一个人静立在死寂的时间的河流里等待终章时，看着往事故人一遍又一遍登场浮现。我才突然明白，那是一个人对一切了若指掌却又无力反抗也无心反抗的孤独怅然。
意识里过了没多久，我就没有了意识。只模糊记得，自己最后想起的是……是鲜花丛生的道旁，是芩蘩亮晶晶的眼眸，是薜康拉住我的那只小手，是车流旁皑皑白雪中的那一声招呼，是我转头回应的那一声——
“猪吗?”
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。玉楼春·别后不知君远近 欧阳修
