我的妈妈今年56岁了，也到了我天天唠叨她要注意身体，要警惕电信诈骗的年纪了；就像当年我外出上学的时候，她再三嘱咐我要吃好喝好注意身体，在火车站不要随便跟陌生人搭话，注意安全……
这就像是一种循环，年轻的时候离家时，总是义无反顾，觉得大好的前途可能在任何地方，但就是不在父母身边；等到了为人父母的年级，才又开始慢慢体会父母当年的心情。这种循环，就这么一代又一代的进行着。
妈妈出生在N线小镇的一个小村庄里，是家里的老大，还有两个妹妹和一个弟弟。她的性格也如她老大的身份一般，强势、喜欢所有的事情都在掌控中。
妈妈的家庭比爸爸这边要好很多，但到她出生时，也已不复当年，但家里有十几亩地，日子总还算不错。姥爷是个木匠，常年在外干活，回家的时候少。作为老大，她和老二吃得苦算是最多的，学历水平也都不高，都是初中。听我爸说，妈妈在初中的时候，还是运动健将，短跑可以在学校里那名次的那种。我问我爸，当年是不是这一点吸引的你追我妈？我爸的回答很实在，说那会儿就是看中了我妈能干活儿，可能这也算是他们那个时代的浪漫了吧……
我爸出生在N线小县城旁的一个小村庄，是家里的老小，有一个哥哥和两个姐姐。老爸的性格跟妈妈就完全背道而驰，情绪化、弱势、又有些懒散。他常跟我说，当年没考上大学，是因为受了“四人帮”的毒害。我对此常常嗤之以鼻，你好几个同学都考上大学了，怎么偏偏就你受毒害了呢？
老爸上学的高中就在妈妈的N线小镇上，他们就是从那时候认识的。老爸的好多同学，都找了我妈那个村的媳妇。老爸的歌唱得不错，据他说还给我妈写了情书，可能就这样俘获了我妈的芳心吧。但老爸那会儿家里特穷，妈妈家里都不赞成她跟我爸在一起，结婚的时候，她爸甚至都没回来参加婚礼。妈妈就这样，跟着老爸借来的拖拉机婚车，嫁了过来。
嫁过来之后日子该怎么过呢？老爸家里穷，在县城边上，也没多少地可种，总共就一两亩地，根本也养活不了一家人。于是他们也打算买个拖拉机，给工地拉砖拉土。但是，也没钱买拖拉机呀，于是又开始到处借钱。妈妈这边有钱的亲戚稍微多点，能借的地方多，凑够了买拖拉机的钱，但是还没钱加油。老爸这边没多少地方可借，又拉不下脸，于是妈妈又拉着老爸去村里借，这拖拉机总算是开了张。那会儿，他们才刚20出头，正是我们在大学快活的日子。
再后来，家里的日子稍微好了起来，翻盖了新房，我姐也出生了。再过了两年，又有了我。
从我记事儿起，妈妈和爸爸就一直在忙，种地打场、拉砖拉土、后来在县城开了一家小餐馆，名字很霸气，我记得很清楚，叫城关大酒店，后来我又在其他许多地方见到过这个名字。老爸老妈做的饭特别好吃，我们家所有亲戚里，无人能及。但由于餐馆赊账的人越来越多，生意越来越难做，于是餐馆也不做了。老爸搞了一辆小吊车，到现在还开着。妈妈租了一家小门脸，卖糖果副食。
