大人们
大人们不断地把腰弯下去，把胸膛贴向大地。此时，植物成熟的气息让他们兴奋和陶醉。
——让感恩的火把点燃每一次秋收，把朝圣的心情引入每一场农事，收割的姿势，使劳动看起来像舞蹈，更像一场神秘的祭祀。
为了迎迓秋天，犁耙、铁锨、锄头、镰刀，轮换着走过了属于自己的节气，大人们则以它们为道具，像武生走过戏台上紧密的鼓点。铁匠铺里随着风箱呼呼嘶叫的火苗，墙壁上被城里画家唤做静物的缺了边的草帽，水缸旁随手一扔的磨刀石，甚至于一两声滑落在田间小路上的牛哞，都是秋天的轶事。
田野里一定埋着一些隐秘的事情。因为大人们总是趁着天不亮就下地。他们扛着粗重的犁耙，却故意放轻脚步。不知道是害怕碰醒了孩子们的梦，还是害怕踩响了公鸡们的嗓子。他们回家时，带着一脸的疲惫，却不唉声叹气。他们谈论着一块玉米地的长势，就像谈论刚刚散场的一出乡戏。播种前，他们又总是一次次披衣夜起，捧着金黄色的种子凝视，那表情，像是不放心儿子的第一次远行，又像是古代英雄醉里挑灯看剑。
大人们的举止让孩子们越来越怀疑——其实，秋天没来时，大人们就已经知道了秋天的模样。秋天的一些事情，大人们一定用汗水做骰子占卜过。
孩子们
秋天，让孩子们感到新鲜和好奇。
他们在谷地里钻来钻去，他们在大人们堆起的豆秸垛上爬上爬下，他们欢呼着抱起大人们刚刚刨起的红薯，磕磕绊绊地把它们搬运到停在地头的牛车上。
孩子们是秋天的一部分。
孩子们会发现秋天有很多可笑的事情。在秋风里摇晃着身子的高粱，太像喝醉了酒的爷爷了。而被掰去了棒子的玉米杆，沮丧着脸，像是一群衣衫褴缕的乞丐。比玉米杆更加沮丧的是麻雀，它们成群地飞旋在被镰刀掠夺过的谷地上空，像是一群找不到家的孩子。
孩子们甚至想偷偷捋几棵谷穗留下来，让麻雀当过冬的粮食。
在秋天，亢奋状态的孩子们手脚一刻也不肯闲下来，但孩子们有限的耐心使他们还无法成为大人们秋天里合格的帮手。孩子们喜爱秋天是因为秋天给他们带来的欢乐。
孩子们有他们沿袭多年的游戏。
在田埂上挖一个土坑，燃起干燥的庄稼秸杆，孩子们懂得在怎样的火候把红薯扔进去，埋上泥土把它焖成甜津津的美食。
在收割后的空地上，他们也懂得用脚踩出一小片平地，怎样用枯叶烤制香喷喷的黄豆。他们还会顺便把粗壮的蚂蚱或肥肥的豆虫用小树枝串起来，做成可口的烧烤。
孩子们是收获的一部分。
牛
牛车碾过，深深的蹄印和辙印，是秋天留在田野里的诗。
披着深秋，牛哞，使秋天更加真实。
同为牲口，马的一生都在奔跑，像是狈不堪的逃遁。牛却不是。牛四平八稳，牛从容不迫，牛知道自己一生的目的。牛犁开春泥，牛走上祈雨的祭坛，牛载着一大车一大车的苦难甩下漫漫长路，牛用毕生的坚韧和执著，一次次抵达丰硕的金秋。
牛是大地上的一个隐喻。
我曾经无数次追问过生命的意义。在秋天，和一头牛对视，我无法掩饰内心的空虚。
