0“离婚，离婚，我明天就去和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！”
自我记事起，这种充满尖锐和控诉的审判，在我们家就从未停止过。
“离婚！”
这两个字，就像“吃饭”这么随便，轻而易举地就能从母亲口中说出。
母亲说这话时，怒气冲天，咬牙切齿。
常常还伴着摔扫帚、踢凳子、狠关门的虚张声势。
愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每寸空间，把躲在角落里的我和弟弟，一口口吞噬。
只有父亲除外。
父亲对母亲的狠话，不辩解，不回应，不接受，不搭理。
他要么坐在客厅里，要么蹲在楼道里，要么就在小书房里不慌不忙地画着图纸。
沉默得像一尊石像，俨然就像局外人。
等母亲说够了，骂完了，气消了，又开始洗衣做饭，扫地拖地，匆忙上班，父亲也一如既往地像没事人一样，该干嘛干嘛。
唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一场暴风雨的降临。
那时，年少的我，对嘴巴像机关枪一样突突突的母亲，心怀排斥。
或者，说憎恨。
但对沉默不语的父亲，我充满了深深的同情，甚至一次次在日记里偷偷写道：“我爸太可怜了，他竟然从来不敢和我妈吵架。”
为表达对父亲的怜悯，我曾和弟弟暗暗约定，每次考试都要考95分以上。
因为，我们不管谁考了第一名，很快就能传遍厂家属院，这能让母亲稍微高兴一下，不再让怒火轻易掀翻房顶。
孩子的心，海底的针。
我八九岁时就懂了。
02
反问
如今回忆起来，母亲对父亲的愤怒，很多时候都源于鸡毛蒜皮的小事：
比如，她给父亲钱，让他去买东西，父亲东西没买够数，却偷偷把攒下的钱，寄给老家的爷爷奶奶；
比如，她早上交代父亲抽空去买煤球，结果父亲下班后，只顾在门口和别人下象棋，把她的话忘得一干二净；
再比如，她听说厂里谁谁谁和谁谁谁搞破鞋，却听闻父亲手下有个长得很好看的女徒弟，当众表示很崇拜父亲……
所有这些拿到或拿不到台面，发生或没有发生过的事，都会让母亲暴跳如雷，一次次提到“离婚”。
“那你为什么不离婚呢？”
我12岁那年，当母亲又站在狭小的客厅里，用手拍着茶几辱骂父亲时，我挣脱弟弟拽住我的手，忍无可忍反问出这句憋了很久的话。
母亲听闻，脸色大变。
旋即，她指着我的鼻子，破口大骂，说我是没良心的东西，说我和父亲是一伙儿的，说我在日记里谴责她的话，她都知道得一清二楚。
然后，母亲开始恸哭，一边哭一边痛述家史：
从外公被打成右派，她沦为黑五类子女，到外婆重男轻女，偏爱大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊涂嫁给穷光蛋的父亲，吃尽苦头到现在……
我听着被母亲翻来覆去说烂的往事，第一次隐隐约约地揣测：
或许，母亲从来没有想过离婚。
就像她从来没有想过，自己单方面发起的这一场场战争，因为父亲从不应战，所以她也从来不会赢一样。
她的强势，她的指责，她的控诉，她的不满，更像是通过喋喋不休，寻找某种平衡。
这平衡是什么？
年少的我，不得而知。
那时，我只想带着弟弟逃离这个家
