乌云密布，天暗了下来，阵阵风吹过，树欲静而风不止，眼看着一场大雨就要来了。课间十分钟，老师们都坐在办公室里。
门边的垃圾桶已经满了，里面有果皮、纸屑、用完了的笔芯等。垃圾堆得有点高，仿佛一不小心就会掉下来。今天是谁值日呢？怎么没人管？
大家都不说话，有的看手机，有的拿着笔在写什么，有的看着窗外。窗外的风似乎更大了，吹得办公室的作业本呼呼作响。虽然是上午11点，但外面昏暗的像是天黑了。
胡老师心里琢磨着：办公室里4个人，我年纪最大，不可能让我去倒垃圾吧！今天又不是我值日，再怎么样也轮不到我。他今年50岁，教数学已经27年了，在学校是资深老师。
王老师在看手机微信，他也注意到了垃圾桶。他是英语老师，来学校一年。虽然年纪轻轻，但教学能力很强，备受领导器重。作为唯一的男英语老师，他的确有一定的人气。“今天又不是我值日，如果领导怪罪下来，应该也不会说我。”
刘老师正在纸上计算自己上个月的工资，她是这学期刚来的语文老师。这是她的第一份工作，她想趁热打铁考研，她没想过要一直呆在这里。今天不是她值日，她没想过要讨好谁，只想做好自己的本职工作。
办公室里只有4个人，还剩下一位罗老师。罗老师去年刚刚做了妈妈，白天在学校上思政课，晚上在家照顾女儿。工作和生活无缝对接，压得她喘不过气来。她望着窗外，感怀成年人的不容易。她不记得今天是谁搞卫生，但绝对不是她，她有自知之明。
今天到底是谁值日呢？
除了罗老师，其他人都心知肚明。原来今天是星期五，下午放假，没有安排值日的人。平时周一到周四，每天安排一个人搞卫生。值日安排表贴在门口的墙壁上，就在垃圾桶的上方，白纸黑字特别显眼。
办公室还是很安静，没有人说话，只听到外面的风声。“报告！”一个声音打破了宁静，一个男生双手捧着一叠作业本站在门口。“进来。”罗老师转过身，回应，这是她的语文课代表。男生把作业本放在办公桌上：“老师好!作业本交齐了!”“谢谢你。”罗老师露出了一丝笑意，“去吧。”
男生转身要走。外面突然下起瓢泼大雨，电闪雷鸣，一阵狂风横扫办公室，垃圾桶顶端的一块香蕉皮掉在了地上。经过门口，男生弯腰把香蕉皮捡起放进垃圾桶，双手整理好垃圾袋的边口，右手从垃圾桶里提起满满的一袋垃圾，走了出去。
