圣诞节来临，大家都沉浸在节日欢快的气氛中，我在手机上，看到了人民日报发的一则消息“2019年全球范围内最后一次日环食将于明天发生。”
说到“日全食”，大概十年前我看到过一次，那时我还在读初中，放暑假待在家里。中午、太阳悬在空中，我站在大伯家门口，看着干燥皲裂的稻场，阳光洒在上面，是再正常、熟悉不过的土黄色。鸡群在门口的地上悠闲觅食，走一步、点下头。那天，特别宁静，无风，爷爷生前居住的土坯房后面的竹林里，竹枝树叶纹丝不动，只能听见几声鸟鸣。所有的事物都如同往常一样，大伯搬了凳子坐在门口的水泥地上，点了一根烟抽着。静谧的生活里，似乎少了点什么，但是又说不出来。
日全食对于太阳的权威，是一种覆盖挑战，它的光不再是那么强烈。村里的小伙伴们都嚯了起来：“日食，出现了日食了！”孩子是村里的活广播，不一会儿，孩子们，妇女们都出了屋，站在门前看着这一奇观。天色变暗，让田里劳作的男人暂时放下了手中的农活，抬头看着天空。二哥也从院儿里出来了，走到跟前，惊讶的说：“这景观百年难得一遇，我们今天碰到了，稀罕稀罕，莫非我们是神人，得以见此。”大伯说：“你们莫直接用眼睛去看太阳，伤眼睛。”我说：“是的，我在新闻联播上都看到了今天有日全食的新闻。”
但我还是眯着眼睛去观看这一过程，太阳被吃得更多了，天色愈发得暗了，我对二哥说：“你看，稻场上的鸡崽有些不知所措了，开始往屋里回了。”天完全暗了下来，黑了、太阳像马戏团的火圈。这时，太阳衰落到极点，它再无往日的雄风。廖飞说道：“回去睡瞌睡哦，鸡崽都回鸡承了。”众人被他的调侃逗得哈哈大笑。
这种情况没有持续多久，一颗璀璨夺目的钻石在太阳的边角异军突起，顿感眼睛非常不适。大伯从房里出来了，他从柜子里拿出了爷爷在武汉大医院里拍的片子，对着我们说：“用片子隔着看好些。”说完便把片子递给我们，我看不懂这片子，不知道拿的这一张是爷爷哪个部位拍的。像是大脑、又不太像。我隔着这层片子，仿佛爷爷用他的身躯替我吸收了太阳刺眼的光芒，使我不再惧怕，从容地看着太阳恢复到原来的状态。
在片子的庇护下，我看见了空洞的太阳。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，我的心此刻又何尝不是被腐蚀殆尽，变得如同黑洞一般了。顾城说，黑夜给了我一双黑色的眼睛，而我却用它寻找光明。爷爷在我心里就像是一团火焰，给了我驱走黑暗光明，给了我融化冰雪的热量。
半年前，爷爷去世了，这是我人生中第一次直面最重要的亲属的离去。那时，忙月刚结束，爷爷就身体不适，他去联合村上的诊所找小刘医生拿了点药，那药很贵，爷爷为了治病用完了他为数不多的积蓄。他一直不愿意跟大伯讲这个情况，他能自己谋生，就不愿意去增加孩子的负担。大伯知道情况后，带他去了武汉大医院，拍了片子后，才知道患了肺癌和淋巴结癌晚期，已是不治之症。家人都瞒着他，说他的病要不了一会就会好的。从医院回来后，他就在大伯房间里安心养病，期间有很多亲戚前来寒暄，纵使疾病不断地恶化着，但我在爷爷脸上看到了久违的笑容，在我印象里，爷爷几乎从来不走亲戚，他的姊妹也很少来往。
爷爷生于1943年，生于民族动乱衰微之际，自小就受了很多苦，在劳动上、他从来都是积极的那一个，一辈子没有干过什么坏事，为人本分老实，他生病前，还在田里用牛耕作着。放学后，爷爷看到了走在田埂上的我，他叫牛停了下来，让我把田埂上放的矿泉水扔给他，他咕噜咕噜的喝了起来，牛也累得气喘吁吁，嘴上的白色泡沫快要滴落。我看到爷爷戴着草帽，脸被晒得通红，仰着头喝水时，脸颊上的汗水滴在田里与大地相融。夕阳欲颓，他站在田里，面黄肌瘦，就像是家族里的一座太阳。
我在爷爷身上看到了力量，那是一种代代相传的文化影力，好像是把我带回了几千年中国大地上人们辛勤耕耘的场景，爷爷只是其中的一个缩影。
临近春节前，爷爷的葬礼办完了，我随着班车来到殡仪馆，守候在火化炉前，等了一小时后，工作人员说：“出来了。”只见一盘零零碎碎的骨灰，这是爷爷在世的轨迹，我们用骨灰盒装起来后，唯唯诺诺的迎回新湾村上山。屋后面是前头大伯的一块地，也是我们毛家的坟地，祖宗都埋在那里，爷爷也睡在田头，播撒的种子吸收了这片土地月以计日的沉淀，送到辗米厂成米后，又被我吃了，我想、它刻进了我骨血里，让我与爷爷连绵相叠，这种力量只要一触碰就会迸发。
这一刻，我仿佛明白了，确实少了点什么，少了侧屋避风处爷爷编草绳的身影，少了爷爷奶奶吃饭时的欢声笑语，少了爷爷对我的关怀与问候。可我总是不想面对长辈口中那句常念叨的话：你总该是要长大的，我们不能总为你遮风挡雨。
来年清明，我去上坟，给爷爷烧纸，跟他说话。我不断回忆着爷爷带给我的影响，我觉得很欣慰，我虽然没有取得什么成就，但也没有做危害人民的事情，爷爷的老实、善良、自尊自强始终影响着我。我有感而发，写了《告翁文》，全文如下：
吾翁姓梅，光为其辈。家中长子，赐名为金。
生于乱世，幼年从戎。卒于治世，享年六六。
手持长矛，团练稻场。保人新国，卫民新家。
青梅盛兰，共参建设。竹马友谊，共结连理。
革命运动，锤炼情谊。相扶相持，从一而终。
伯母不得，伯父无后。避讳邻里，过继异乡。
任劳任怨，夫妻驼背。屡遭排挤，错失正宗。
祖翁一生，踏实苦干。翁之信仰，是为共产。
置主席像，明堂正中。与田相望，与日同光。
育有四子，林华芳兰。皆为良民，训子有方。
老而卖艺，红白捧场。自给自足，穿梭各乡。
吾翁在生，光明正大。敢为爱先，肯于豪斗。
乐观老实，邻人称赞。忠于人民，忠于国家。
大顺之年，盛世之际。白黑想送，不胜凄凉。
孙嘉题文，无限怀念。养育之恩，无以为报。
尚鄉！
大人们除去了坟头上长出的绿草，给爷爷理了发，一年里，家里纵然有再多的烦恼和疼痛，也像爷爷的坟墓一样，焕然一新。我边烧着纸钱，心里却对爷爷诉说着无数的话语。
大伯点燃了炮仗，劈里啪啦，巨大的声觉刺激后，仿佛眼前的世界被刷新了。大伯张罗着亲人：“上完坟咯，走回去吃饭咯。”
来年，前头大伯种的水稻也成熟收割了，有一部分卖了，有一部分留作口粮，我吃着家里的饭长大，径直走向了远方，光明磊落，无所畏惧。
