春节期间，老居又出去自驾游了，这次是云贵一带，二十多天。我每天会在朋友圈看他发的照片，感觉彼此的距离并不遥远。
自从有了智能手机，无线网络，我们见面的次数少了许多。知道他要出行，也不会特意为他饯行，只是偶尔微信聊聊，更多的是看看他的朋友圈，对于他的基本动向也就有所了解了。
对于离别，古人则是完全不同的心情。正所谓“多情自古伤离别”，他们都会带着一种深深的感伤，即使有人故作豁达，表现得满不在乎，那也只是为了安慰对方而已。
对古人来说，离别可能意味着永别，“一别音容两渺茫”，疾病、事故、战乱……，出门在外，有很多不确定的因素。很多古人的笔记中记载，离别之后，等再得到消息，已经是多年之后，可能是天人永隔。
所以对于送别，古人是非常重视的，还会有一些仪式感。当然，送别首先得有酒。
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
——唐·王维《渭城曲》
风吹柳花满店香，
吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，
欲行不行各尽觞。
……
——唐·李白《金陵酒肆留别》
浔阳江头夜送客，
枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，
举酒欲饮无管弦。
……
——唐·白居易《琵琶行》
就如同现在聚会，吃好喝好之后，还要唱唱卡拉OK一样。古人送别时，在酒酣耳热之际，也是要唱歌的。
李白乘舟将欲行，
忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情。
——唐·李白《赠汪伦》
朝闻游子唱离歌，
昨夜微霜初渡河。
鸿雁不堪愁里听，
云山况是客中过。
……
——唐·李颀《送魏万之京》
也有可能会托朋友带个信。
寒雨连江夜入吴，
平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，
一片冰心在玉壶。
——唐· 王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
当然还要送些礼物。
游人五陵去，宝剑值千金。
分手脱相赠，平生一片心。
——唐·孟浩然《送朱大入秦》
更多的是折一枝柳条送给远行者。据说“柳”的谐音为“留”，有留客之意。也有人认为：柳树和其他树木相比，其特点是“随地可活”，折柳赠别是祝愿远别的人到了异地后，能够随遇而安，一切顺遂。
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
——唐· 王之涣《送别》
青青一树伤心色，
曾入几人离恨中。
为近都门多送别，
长条折尽减春风。
——唐·白居易《青门柳》
李白寓居安陆期间，结识了长他12岁的孟浩然，并很快成了挚友。开元十八年（公元730年）三月，李白得知孟浩然要去广陵（今江苏扬州），约孟浩然在江夏（今武汉市武昌区）相会。几天后，孟浩然乘船东下，李白亲自送到江边。送别时写下了这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。
我想即使是顺风顺水，等到孟浩然的船渐渐远去，直至消逝在天际。李白在江边应该也要站好几个小时吧。在这么久的时间里，想来他已经在酝酿这首诗了。我想历朝历代留下的不计其数的送别诗，大概很多都是在望着友人渐行渐远的背影时写就的吧。
现在送别的时候很少有人会去做诗了，但送别的仪式还是有的。记得我刚认识王老师不久，每次去拜访他，告辞的时候，他都会把我送到电梯口，这着实让我有些感动。
渐渐彼此熟悉了，现在我告辞的时候，王老师的眼睛一直盯着电脑屏幕，抬都不抬一下，只是“噢”一声表明他知道了。我挥一挥衣袖，离开他的办公室，并轻轻地带上了门。
2019年3月3日于来哉堂。
