非此即彼
我站在天桥上，因为出口众多而混乱了感官
我想到我今天穿的白色短裙，它昨晚在滚筒洗衣机
领教了陈旧的无奈。年轻时它在商场，拥有美好的手
和适当的价位。现在它宽大，搭在一个在老去的
女性，忍气吞声的肢体上
想起我十年前，因为过度激情而饱受折磨
说等我三十岁，历经磨难、不成体统
对丈夫讲牙刷只用粉色，睡眠依赖布偶
10.25
写在一个不存在的晚餐里
我在梦里梦到，我的亲人一一死掉
我所有的诗，它们站起来拾起悲伤
像农夫捡起犁具，它们有一双大而无辜的眼睛
质问我为何创造如此多不幸的境遇
我想起十年前，我坐在年轻的峡谷中
大而无辜的月亮，它柔和的光晕洗涤着
上一代死人的悲怆。那时候还没有一句诗
从岸上回来，和我一起体会那冰凉的梦想的雪水
和我一起把名为黑夜的皮囊放进发酵的神坛
我还记得我第一句诗的狡黠。她甚至完全
漠视我，对我不管不顾，从我嘴唇冒出
十年已经过去了。我的丈夫打捞着我眼底的银盘
我的泪腺没有停止冲动，没有停止柠檬味的水流
你在坛子里没过了我的头顶，
我被浸泡了很久，我的骨头很软
10.24
天空比你阴郁
没有人更比我懂得顾影自怜的快乐
没有人更比我了解海水的空，违和的舰队
没有人更让我懂得黑暗的饱满，一片黑莓
我羡慕你身边的人们，总是伤害你眼中宝石
被伤害的石头总是那么迷人…拥有
自己无的外形。我羡慕你脚下的荆棘
爱过那么多的红萼，我羡慕你坐的石梯
少女的裙角是野蕨的窗帘，我羡慕你孤独的
生殖。即使你丑陋，与针锋为伍
你不像我：冷水浇头、内心塞满了棉花，
闪电清晰我的手肘，冬天曾密布我的四肢百骸
我多需要她们的爱，尽管我就是她们的胸腔
莫测的云……少年时你的绯色，深深给过我安慰
翱翔的鹰隼……中年时你的骁勇，感染过你的父亲
可是你们善变，让我失去着你们……
雪花成为了我的泪痕。整个冬天我是多么消沉
忘记了我的理想我的蔚蓝，尽管我的渴望对我这样崇敬
尽管她们和我一样充斥着露水和海鸥的眼帘
尽管她们对我的爱和对你们的一样，可是你们确切
绵软、拥有温度……拥有形状，她们形容你
她们爱我，不理解我、不屑于了解我……
10.21
我不能解开我们
我不能把容器中的水和水分开，我不能
解开我们，像解开一堆线头那样轻松
我不能像爱你一样，把你的身体像试剂一样推动
而我又羞于告诉你，我的心碎。在每天早晨
你收回了你身体在床榻上的凹陷，它们平整
折叠过我许多像垂盆草一样，低迷、孱弱的心绪
过往我更囿于求而不得，现在为所求所得而苦恼
我既不能靠近你，又无法疏远你，这绵软
无力的身体。我多想冲动一点，跑到十三岁的雨幕
发梢与我的隔膜被身体拆解，我的身体领受着
降临的大雨。它到落到地上，把我碾成碎片
比我更了解我的肌理、我的细节，她们被你形成
10.25
/余真。98年生于重庆江津
女。汉族。/
