既然逗留在杭州，为何不去下乌镇？
妻子欣然赞同。如此举案齐眉、秒速达成共识，得拜玩兴不减所赐，这也说明我们苍颜白发包裹下的一颗心，尚且年轻火热。
当然，这样临时起意，率性而为，说走就走的旅行，已经不知道多少年都未曾发生过了。倏忽之间，早已人到中年，什么攻略之类的，与其说一概省去，还不如说是人老眼昏，无心无力操作了。
长途汽车背负着我们一个半小时后，“哐当”一声停下，乌镇到了。换乘350路公交车，进入景区，我们盲目地选择在西栅下车。没想到，这还是明智的选择。
门票的设置，让我们有些患得患失：独玩西栅150元、东栅110元，东西栅一起玩的通票190元。价格坚硬无比，不论“丑团”还是“美团”，一个子也不能少。如此不给情面，让人很没有成就感。
茶米油盐的生活经验告诉我们，买个通票或许是个划算选择。
检票的小伙子拦住我们，说，从东栅先看起吧，看完可以看西栅的夜景。我们对他的建议只报以微笑，旋身进入。
虽是周一，但在入口的候船处，也是人声鼎沸，慕名而来的游客聚集了一大片。进入景区，并非一定得乘船，也可以走路，坏就坏在“免费乘船”这几个字上，大家都想，既然花了190元，如果不去享受这免费的服务，不就吃亏了吗？因此心甘情愿地排队等候，耗了十几分钟，隔了一船后，我们才登上船。
绿水悠悠，小舟晃晃。
水乡味道浸满了周身。
凭栏而望，远的是青砖黑瓦斗角，近的是移动交集的小船，高的是蓝天白云，低的是潺潺流水。远近高低，各安其所，不蔓不枝，相得益彰。船在景中，人在船中，船动人移，妙不可言。
此时此刻，爱人、小舟、拱桥、流水、清风俱全，如梦如幻，什么按揭房贷、职称职务，这些世俗之物，似乎通通从身上掉入水中，随着流水滚滚而去了。
此情此景，美中不足的是头顶上的烈日，不能换成一轮皓月啊！
上了码头，天地骤然变大了，几条细细长长的路，悠悠地朝前撒开去。
石板古劲，一看就是老货。那些隆起的拱桥，必须得拾阶而上，这一条件，无形当中挽救这些石板，使它们免受了机械车辆碾压之苦。
当然，既然是水乡，出行往来也不是全靠这些窄窄的石板路，主要还是靠那一条条宽阔的水道，它们是水乡的高速公路。妻子说，住在这里，若是家里没有一条船，犹如在城里的人家没有一台车一样的不方便。
住宅自然是临水而建，如今住宅大多开发为家庭旅馆了，这样的水景房，令很多人向往的，因此生意不错。我们朝对岸望去，总看到临窗而坐的游人，喝茶、喝咖啡、喝啤酒、聊天、发呆兼有。总之，都是一副漫不经心、没心没肺的样子。我们看他们的同时，他们也在看我们。大家彼此从一个城市，移动到这里来，成为风景里的风景了。
每隔三五十米，水岸边便有码头。如今这些码头，主要用于装卸食品、换洗的被褥以及租船的游客上下船。因码头是开放式的，一些喜水孩童便在大人的看护下亲水，其乐融融。水中游着许多不知名的小鱼，长得瘦长瘦长，它们也见多识广，因此也不怕生，反而人来欢。于是，人乐，鱼也乐。
若是小资一些，可以雇一艘小船，在吱吱咯咯的摇桨声和哗啦啦的流水中，慢慢前行。我想，坐在船中穿过桥隧的感觉，一定很美妙。因为，从窄暗到豁然开朗的那一瞬间，会让人心潮澎湃起来。我每次驾车或坐动车，穿过隧道时，就有这种起伏的感觉。
我俩完全仰仗双腿，在青墙黑瓦下时疾时徐地穿行。因有绿树、屋檐、亭廊的庇护，阳光基本晒不到，所以，高高挂在空中的太阳，并不讨人嫌。也许，如果有些毛毛细雨的话，会有“雨巷”那种感觉吧。旅游这种事，不同人的眼里有不同的风景，不同的天气造就不同的风景。一次把一个地方的风景看全，是不大可能的。
我们没有请导游，纯自由的野游。我们对这种纵向的一贯到底的路，一点也不害怕，反正走到累了困了，回头便是。就是走久了，有些视觉疲劳。
江南的老房屋大同小异，砖木结构，两层，飞檐翘角，只是老家的房屋大多临山而建。而像福州城内一些老房子，也是临水而建的，遗憾的是，旧城改造中拆了不少。幸存下来的三坊七巷呢，都建在旱地上，少了水的缠绕，巍峨之气足，灵秀之气弱。二者各有千秋，因人喜好而喜好吧。
为了调整视觉，看见园子，我们便会钻进去转悠。在曲折迂回的移步换景中，寻找新的亮点。没想到，这一穿插，居然闯进了茅盾的陵园。恕我无知，西栅居然是这个大文豪生于斯长于斯眠于斯之地。
记得有人评论茅盾先生的散文说有些矫情，我想，如果评论者到这里来看看，就会深刻理解，一方水土养一方人的内涵。这水是绵绵稠稠的水，低低徊徊，缠缠绕绕，多么像即将行千里的儿女，在母亲面前泪目漓漓，难分难舍。这水，早已沁入茅盾先生骨子里，他的情感世界怎能不丰富啊！
出了茅盾纪念馆，继续走走停停，参观了世界互联网大会接待贵宾的枕水度假酒店，大堂里摆着一张小叶紫檀的床铺，售价500万，我们只能远远地看看，生怕太近的目光把这么贵重材质望穿了。然后再绕到西栅大街转悠，午饭都忘吃，不知不觉到了下午4点多，我们不得不走出西栅，因为到杭州的末班车是在6：20。且东栅的门票都买了，必须去转转，否则心里过不去。到东栅还有个好处，就是离客运站近，时间上好把握。
显然，东栅比西栅要小得多，也简朴得多，游客自然也少得多。船工和店里的老板们，见到我们都卖力地吆喝着，可见他们的营收压力比西栅大得多。
夕阳西下，水似乎也失去了气力，和树、房、狗一样，懒洋洋地不动，东栅愈发显得悠闲宁静。东张西望中，惊喜地见到了木心的故居。可惜在维护之中，虽吃了闭门羹，但也不虚此行了。
人出景区，心仍在里头，乌镇真是个勾人心的地方，如果时间允许，我们在这留一夜，枕着水声，做一场好梦，多好。可是没办法，我们这代人就这样，有时间的时候没经济能力，有经济能力的时候又没有时间，生活的步骤总是紧赶疾跑，留下许多遗憾。
我和妻子说，以后孩子谈恋爱时，可建议他们在这里住下，过过慢生活。他们这代人，条件好，时间和经济基本没矛盾。他们是早晨八九点钟的太阳啊，世界属于他们的。想到这，心里就像被水乡的水润泽着似的，融融暖暖的啊。
