重访莫高窟

2026年6月8日

多年前去新疆时路过兰州，也到过莫高窟和鸣沙山。那时的印象像被风沙磨过，记忆早已模糊，只记得洞窟幽深，满墙的飞天在昏暗中飞舞。

这次重访，先看了两场数字电影。

《千年莫高》把张骞、乐僔一一请出场，兴衰流转，都在那沉厚的讲述里。

接着是球幕《梦幻佛宫》，8K镜头将特窟里的隐秘推到眼前，佛像飞天在头顶旋转。

半仰在椅子上，被千年前的色彩狠狠击中，却又在那低沉的解说声里昏昏欲睡，像是疏勒河的水漫上来，载着佛影，半梦半醒间，做了一场千年的梦。

直到摆渡车将我们带到莫高窟前，才算真正清醒。

我们参观了A区的八、九个窟和B窟的36窟。

运气极好，遇上一位极好的讲解老师，身后还跟着几位年轻的实习生。

老师讲得透，每个窟只拎一个点往深里凿：328窟的唐代弥勒佛庄严，332窟的弥勒则从另一个角度展开；336—335—337三窟合一窟，是当年几家合力开凿的“联窟”，老师着重讲了这“合资”背后的信仰众筹；340窟讲壁画基础，16-17窟自然是藏经洞的痛与幸。

跟随老师的脚步，打开一窟一窟的锁，随着老师照耀的光，我们看到了一幅宏大的经变画，这是弥勒世界的愿景：人寿八万四千岁，女子五百岁才出嫁，路不拾遗，夜不闭户。画面上，嫁娶的仪仗、耕作的农人、含笑入墓的老人，全是千年前最鲜活的百姓烟火。

那一刻，冰冷的岩壁暖了起来——原来古人祈盼的“好日子”，和我们今天想的，并无二致。

324—323—325又一组合资窟，细节已忘，只记得满墙的绚烂。

311窟，隋代的壁画里，藏着艺术的密码，那是几何纹样描绘的色彩。还有那飞天，流转在色块中。

最后走到63—61—62，那是曹氏家族的天下，五代的风烟扑面而来。

跟着老师的指引，指尖几乎要触到那千年的颜料。看到有些供养人的脸庞被氧化成黢黑的剪影，忽然想起《又见敦煌》里那一声声悠长的叩问：“我美吗？我美吗？”

偶尔，老师会侧身，轻声鼓励实习生开口。讲错了，便温和纠正，转头对我们笑：“要给年轻人成长的机会呀。”我们纷纷点头。

那一刻，戈壁的风仿佛静止了——从乐僔燃起的第一盏佛灯，到常书鸿、樊锦诗们的半生坚守，敦煌的坚守，不就是这样代代接力吗？