（楔子）

夕阳坠坠，余晖沉沉。

她跪在重重叠叠的帐幔中，透过窗纸的昏黄余光将她浓而艳丽的妆容衬的有些暗沉。

她是鲜少跪拜的人，这样隆重地跪在地上听旨，此生也未曾有几次。

她勾了勾唇，颇有些讽刺地扬起下颌，眯着眼看着面前戴冠着青色深衣的宦臣，而对方此时正用一种近乎悲悯的幸灾乐祸的笑瞧着她。

“皇上有旨意？”她厌恶地瞪着那肤白貌美的宦臣，如今竟连这样下作的奴才也敢对她露出这般不敬的神色，当真是虎落平阳了。

那人也不顾，只是清清嗓子，柔声柔气:“皇后娘娘接旨吧。”

她挺直了腰杆，微微扬着下颌。她的妆容一丝不苟，乌发如墨，拢成精致的云髻。金灿灿的花钿步摇坠的她脖颈生疼。

“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”

她的脑子蓦地一片空白，像是被一道炸雷急劈而下，轰然炸裂，怔怔地盯着那卷圣旨。

“娘娘，请接旨罢。”那满脸带笑的小太监双手捧着圣旨，躬身呈上，蓦地被人狠狠地推了一个踉跄。

陈阿娇飞身而起，一把将他手中的圣旨夺过来，死死地盯着那上头的寥寥数语:“不会的...不会的...他怎敢如此...他怎能...”

她喃喃地凝视着那圣旨一会儿，忽地发狠将那圣旨狠狠地掷在地上。居高临下地盯着那宦臣，冷冷地道:“本宫要见陛下。”

宦臣清了清喉咙，不紧不慢地笑答:“陛下政务繁忙，怕是没工夫见娘娘了。还请娘娘速速领旨谢恩，奴才好回去回禀陛下。”

“这不是陛下的旨意。”陈阿娇笃定地冷声道，“本宫要陛下亲口说。”

那宦臣像是听了一件极有趣的事儿，上前弯腰将那圣旨捡起，细声细气地微笑着:“娘娘跟在陛下身边二十多年，如何连陛下的字迹也瞧不出来？”

他再次恭敬地将那圣旨奉上:“娘娘再好好瞧瞧，这字迹，究竟是不是陛下的？”

陈阿娇双膝一软，身侧侍女眼疾手快地伸手掺住她，只觉得她身子沉沉地，直往下坠。

那字迹她再清楚不过了。

她瞒不过自己。

他等了二十年，忍了二十年，也恨了二十年。

他终究还是不要她了。

（一）

长门宫是馆陶大长公主亲自监建而成，本也是富贵繁华的居所，纵使同她的椒房殿比不得。

她披发赤足，素净的眉目未着粉黛。见惯了她红唇艳色的模样，去了那副飞扬跋扈，近三十的女子倒还透着几分少女的清丽模样。

“骗子。”

她喃喃地盯着红烛灿灿的火光，伸手恨恨地剪了烛花。

她初初见他的时候，他不过才是一个众人眼里不成大器的胶东王。纵然受皇帝恩宠颇盛，却终究碍着大汉立嫡立长的规矩屈居长子刘荣之下。

那时候，她被母亲大长公主领着，入宫拜见太后同自己的皇帝舅舅。

她那时身份何等尊贵，纵然自己的父亲不过是个千户侯，可母亲却是皇帝同母的亲姐姐，外祖母是大名鼎鼎权倾天下的窦太后，宫中人见到她都是口称翁主，毕恭毕敬地行上大礼才算。

独栗姬是个例外。

那时，栗姬的儿子刘荣已被皇帝舅舅立成太子，一时风头显赫无二，栗姬也越发母凭子贵，春风得意。

她记得母亲领着她，在栗姬面前站定，不无傲气地微笑道:“阿娇，见过栗娘娘。”

她颇有些懵懂地行了礼，听见母亲道:“如今太子受陛下宠爱，我家阿娇同太子也是表亲，你我二人不妨亲上加亲，如何？”

栗姬轻笑了一声，抬手娇媚地抚着崭新的凤钗，傲气凛人地望着母亲，冷笑道:“陛下待公主殿下亲厚非常，便是殿下送进宫里的诸多美人儿也一应优待，妾身自认不及公主尊荣，又如何敢攀附翁主？”

母亲的脸色瞬间就沉了下来。

她悄悄伸手握住了母亲冰冷的手指，母亲保养的极好，手指细腻柔软，只是凉津津的，她忍不住缩了缩脖子。

“既然如此...”母亲握住她的小手，冷冷地斜睨了一眼扬眉吐气的栗姬，“我们便不多打扰了。告辞。”

母亲广袖一甩，铁青着脸拂袖而去。

“母亲...”她迈着小步子加快了步伐跟着母亲，扯了扯她的手。

母亲低头凝视了她一会儿，伸手抚着她的脸，柔声道:“阿娇，唯有皇后之位配得上你。”她勾唇，目光深不可测，“皇帝是谁，谁在意呢。”

她不爱读书，自认记性也并没有什么过人之处，可唯独牢牢记住了这句话。

她是生来便要做皇后的。

皇后这位置，也只配她当得。

（二）

母亲在栗姬那儿受了不小的委屈。她自幼荣宠极盛，哪里受过这等气。便是皇帝舅舅见了她也卖上几分面子，尊敬地唤上几声皇姐。

母亲很是咬牙切齿地冷笑着说，不过是一个姬妾，难道还要反上天去了？

这宫中皇子众多，只要是皇子，皆可做皇帝，也不只刘荣一人。

母亲怒气滔天地经过建章宫时，忽地见到建章宫前玩耍的刘彘，心里微微一动，握着阿娇的手道：“阿娇，你可知道怀日入梦的典故？”

阿娇不知。

母亲笑意盈然：“这宫里能成事的，也绝不止刘荣一人。”

她说着，携着阿娇上前拜见了一侧眉目慈和地望着刘彘玩耍的王夫人，又命阿娇给刘彘见礼。

阿娇虽年少骄纵，却也懂规矩，便细声细气地给这位才四岁的胶东王行了礼。

刘彘瞪着大眼睛，机灵透彻地瞧着这位并不如何熟识的表姐。

母亲对着王夫人，将方才在栗姬那儿说的话又说了一遍，王夫人笑意盈盈地思忖片刻，伸手招了刘彘过来。

母亲将刘彘抱起来，笑道：“彘儿告诉姑母，将来可要娶妻？”

刘彘年岁极小，却竟也懂了几分，乖巧地点头：“自然是要的。”

母亲便指着王夫人身侧的一名妙龄宫女，笑问道：“把她赐给你做妻子，好不好？”

刘彘皱着眉摇了摇头。

母亲又拉过自己身侧的宫女：“她呢？”

刘彘还是摇头。

母亲的唇畔泛起一抹意味深长的笑意来，伸手拉过阿娇，轻柔地笑问道：“若是阿娇赐给你做妻子，好不好？”

刘彘不动声色地望向自己的生母王夫人的脸上，见她不着痕迹地轻轻点了点头。

他稚嫩的面颊上终于浮现出笑意来，伸手拍着巴掌大笑道：“极好极好，若得阿娇为妇，必以金屋驻之。”

阿娇尚且懵懂，读不懂母亲脸上微妙的笑意，也辨不分明王夫人意味深长的神色，她只知道，从那以后，她的命运似乎就同刘彻连在一处，像是一匹光滑脆弱的锦缎，格外的尊贵，格外的精致，却格外的骄矜易碎。

宫里最好的绣娘，也补不好一匹华丽的锦缎。

有疤，有伤，要不得。

（三）

阿娇想了想，将手中的剪刀撂下，对着月光席地而坐。

刘彻对她算是念了旧情，一应吃穿用度皆照皇后位份，不曾有违，长门宫里人人见她也都还恭敬地称上一声陈娘娘。

她静静地望着窗外的月色，薄如蝉翼，轻若烟云，银亮如霜，将一片青石地面映的越发有些冷硬。

红烛辉辉，疏影横斜，她倒是想不出更好的话来了。

长门宫算是华贵，罗绮珠玉，环珮琳琅，木兰文杏灼灼生光。只是这儿离长安城太远，一眼望不见那里的富丽堂皇，她过惯了前呼后拥的日子，只是觉得很寂寞。

“皇后失序...惑于巫祝...”她喃喃自语，将那圣旨念了一遍又一遍，终于不自觉地笑出了声，“巫蛊？”

巫蛊之祸，上诛九族，她想了许久，觉得自己应该知足些，刘彻对她到底还是念着几分旧情。哪怕她心里一清二楚，所谓的巫蛊之祸，也不过是一个莫须有的罪名。

她觉得很冷，便起身去给自己披了一件衣裳。

她这些年睡得越来越少，今早起来不经意间瞥见菱花镜，发间一缕白发触目惊心。

她掐指算了算，恍然发觉自己已在这长门宫十年有余，四十岁的人，到底是老了。

她低头望了望自己骨瘦如柴的身子，自嘲地笑了起来，她在心里想了半晌，觉得自己怕是活不过四十五岁，又或许明日便有人去刘彻那里禀报说，自己这个废后已经殁了。

总归，她是无所谓的。

早早去了，也不过是同那些真心疼爱她的人团圆，倒也没什么不好。

她记起外祖母来。

她最崇敬的人一向是外祖母太皇太后。昔年，刘彻继位的初期，年轻气盛，总想着独揽大权。外祖母是个崇尚黄老之学的人，对刘彻那一套很是看不惯，刘彻自认为自己登基为帝，当以自己为主，反倒是窦太后管得太宽，令他颜面尽失。

窦太后虽是女子，却很有主意，格外决断。

这样想想，刘彻这点倒是像极了她，杀伐果决，不留情面。

她当时得知窦太后动了废黜皇帝的念头，心里慌急至极，当即去窦太后面前求情。

她自幼娇生惯养，对朝堂之事自知甚少，只能不停地宽慰太皇太后，说是朝中大臣怂恿才使刘彻如此，她必定细细规劝，绝不再犯。

太皇太后听她说完，不过合着眼睛，幽幽地道：“阿娇，你回去罢。”

她咬了咬唇，双膝一弯，跪在太皇太后面前，重重地对着那石砖地上磕下头去，一下，又一下。

太皇太后只是微微合着眼睛，竟像是没瞧见一样。

她咬牙接着磕下去，直到最后，额前的鲜血流了满脸，糊住了她的眼睛，她才抬起脸来，声音微微有些哽咽，她说：“外祖母，就这一回。阿娇保证，彻儿从此再不犯错。”

太皇太后终于动了一下，睁开眼睛，有些悲悯地望着她：“阿娇，你瞧瞧你，成什么体统。”

她伸手将脸上的泪和血一起抹去：“阿娇不要体统。阿娇求外祖母成全。他是我弟弟，是我夫君，这天下百姓是他的命，我断不能眼睁睁看着他丢了自己的命去。”

太皇太后目光一动，神色复杂地望着她，终究摆了摆手，淡淡地道：“也罢，也罢。阿娇，这算是他欠你的。”

陈阿娇收回思绪来，她眼前有些模糊，整个人剧烈地咳嗽起来。

前几日大夫来瞧，最后只留下了一声长长的叹息。

她也随着叹了口气，她以为自己是活不过这个秋天了。

（四）

她以为，她人生中最大的转折点，是从卫子夫开始的。

刘彻将她从平阳公主府带入宫里，宠爱非常，宫人盛传，皇后失宠，卫夫人荣宠正盛。

这位舞姿清美，容色奇绝的卫夫人为刘彻生下了皇长子刘琚。

她如今想来，也始终扼腕叹息。

刘琚的出生让刘彻为她曾做得空置六宫变成了一个彻头彻尾的笑话。