人一生要经历很多,如懒散,撒谎,善恶,节制,交往,饮酒,唱歌,意志,感情……这一切,显得复杂但又自然。生活或许应该如此,在生命过程中经历这一切,又在生命过程中自省和观照这一切——自省和观照内心,为未来反省。斯蒂芬•茨威格说,能够欣赏《蒙田随笔》的真正价值,年纪不能太轻,人生阅历与挫折也不能太少。我其实也一样,所以在蒙田的笔下,在阅读的过程中,常常观照自我,常常为蒙田的真诚感动。
生活,不管怎么样,它表面看一切是平静如水,即使心底暗流涌动,别人也未必理解。但正如心理学说的骗得了别人骗不了自己的道理一样,自省内心深处的丑恶,观照自身的虚假,是一个人真诚的表现。“相信他人正直,不啻是在证实自己的正直……”,“不是人家认为他快乐,而是他自己认为快乐才是快乐。”(《善恶的观念主要取决于我们自己的看法》)其实我们常常被外界左右,当别人认为自己快乐时,自己也认为自己快乐,这是一种假象。真正的快乐是自己的,别人感受你的快乐只是表象,并不能深入内心。痛苦,悲伤也是如此。
我喜欢独处,在静静的时光里任凭思想自由飞翔,在静谧的时候思想自己,在无人打扰的情况下读几页书,在文字的引力下与作者,与书中的人交流。“跟书籍打交道是第三种交往,更可靠,更取决于我们自己。”(《论三种交往》)蒙田的思想从生活的经历凝结,恰如其分。我的感受亦是如此。人性的弱点有时会在关键时刻超过所受教育,变得粗野,自己的心灵别人了解不了,自己也无法看穿别人的心理。虽然人性本善,但也有尔虞我诈;虽然互相帮助,但也有互相拆台;虽然团结协作,但更多的是单打独斗。书籍却是靠自己当时的心境来感悟,当时你感受到它精彩,它就精彩,你感受到它真诚,它就真诚,你是善良的它给你表达善良,你是圆滑的它给你表现圆滑。书籍绝对不会骗你,只会随你的心意陪伴你。
生活需要真诚,生命更是需要真诚。真诚的活着,真诚的工作,真诚的交往,真诚的开心快乐痛苦悲伤。读《论悲伤》,我用一句话写感受:小悲者,大声恸哭,大悲者,失声也。这是情感丰富的年龄段所必须的,人到中年到老年,性情平和,就很少陷入这么强烈的情绪中,变得麻木愚钝。这时人应该处于真诚阶段,无畏无惧世事难料,无畏无惧生活艰辛,无畏无惧感情起伏。蒙田真诚的生活,更用真诚的思想剖析自己,因为“说谎确是一个令人痛恨的恶习。”(《论说谎》)
《蒙田随笔》里,蒙田用朴实的笔法深刻地反省自己。生活难道不是朴实又深刻的吗?生命难道不是朴实又真诚的吗?我们生命里的一切可能无法始终如一,但每一刻都是崭新的,深刻的,真诚的;我们生活中可能有时候会馄饨度过,可能平凡朴实得忽略不计,但都是崭新的,真诚的。他在这部随笔里,真挚的反省自己,更是真诚的劝解读者世人,真诚的用途。
没有经历,成就不了平凡;没有自省,人性如何向善?或许真诚相待每一件事,每一个人,心会平静,生命会更加踏实。蒙田用他自省的心,闪烁思想的火花讨论着人性,讨论人生,讨论生命魅力无限。可是,我们总总会在生活中遮遮掩掩,“防人之心不可无”,“见人只说三分话,不可全抛一片心”,在我们的骨髓里生根发芽;“奸诈圆滑”,“背后捅刀”,在我们身边大行其是;坑蒙拐骗,偷盗抢劫,在我们的世界里无处不在;欺上瞒下,唯利是图,争风吃醋,在我们的生活里随处可见。我们体会着善,践行着善,可能也助长着恶。可我们能怎么办,我们依然坚持着自己的善。
读这本书,严格说是一天读一章,用了一个月的时间。在夜深人静时,泡一壶茶,翻开书页,安静地默诵文字,蒙田的思想随着文字熠熠生辉。时而翻回开头,时而极速浏览,掩卷沉思,为他的文字倾倒,为他的思想鼓掌,似是与他在秉烛夜谈。