在商洛市丹凤县有一个小镇，叫峦庄，只从名字听，就知道这是一个和山有关的地方，事实上，这确实是一个被山水环绕着的小镇。

小镇至今没有公交车，没有天然气，更没有暖气，但小镇有碧蓝的天，清澈的水，有巍峨的山峦，有柴火饭，有天然无污染的蔬菜粮食，也有淳朴的民风！

曾经这里是落后贫穷，如今是天然氧吧，是纯天然，这里是生我养我的故乡！

前几天刷到一个视频，博主在阔别故土30年后再回家乡，老屋依旧，儿时留下的痕迹依旧，只是落满尘土的家，因为没有了亲人而成了再也回不去的空房子。

很庆幸自己的父母还健康年轻，故乡还有很多亲人，很庆幸还有一个随时想回就能回去的故乡，每每想到这里，便觉得自己无比幸运！

老舍在《想北平》里说，我所爱的北平，不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史！

这大概就是许多人对于故乡的感情吧，怀念的并不是故乡的草木，风景，而是一种说不清道不明的情愫，是一种融入骨血的深情。

1.儿时的故乡是天然游乐场

我家是在峦庄镇一个叫做马峡的村子，距离峦庄街道步行30分钟左右，整个村子分布在公路两侧，依山而建。

村子中间有一条河，公路两端被无数的小桥连接着，河水清澈见底，年少时我们曾无数次沿着这条河玩耍嬉戏，抓螃蟹，摸鱼，洗衣服。

峦庄位于丹凤县城东北50公里，因为在山里气候偏低，夏季也不用开空调，冬季寒冷而漫长，春秋都很短暂。

春天的故乡是最美的，房前屋后，山坡上，空地理，小河边到处都是怒放的花，粉的，白的，黄的和绿树流水、人家相互映衬，再配上袅袅的炊烟，远远看去如梦如幻，如同世外桃源。

冬天，河面会结很厚的冰，大家成群结队的在河面滑冰，一次次摔倒再一次次爬起来，透过晶莹的冰面还能看到河底游来游去的鱼。

那时候孩子还很多，我们村还有自己的小学，学校距我家较远，每次上学要过两次河，河上没有桥，要才河中央几个高出水面的石头上跨过，没有家长接送，都是和小伙伴们一起走着上学。

记得有一年冬天，过学校附近的小河时，我脚下一滑掉进了水里，现在想起都有一种刺骨的寒冷。

所谓靠山吃山，这里的大山阻碍了经济的发展，也留给农人们许多馈赠！

春天上山拔韭菜，端午前上山摘扈叶卖钱同时包粽子，夏天上山摘连翘补贴家用，秋天挖草药摘野果，冬天背着背篓拾祡......

那时候觉得幸苦，如今再回味全是美好，漫山遍野的杜鹃花，连翘花，此起彼伏的蝉鸣，金黄的松针，还有那些大呼小叫的伙伴们都成了记忆中的永恒！

那时候的农村没有游乐场，大自然就是我们的游乐场，掏鸟窝，抓知了，玩石子，玩泥巴，跳皮筋，上学途中打乘陌生人的自行车，追拖拉机，偷摘人家果树上的苹果，在人家刚刚灌浆的麦田里打滚....

受过伤，挨过打，被找过家长，如今再回忆起来，却是那样的妙趣横生！

读初三之前，从未离开过故乡，我还以为所有地方都是这样，也未曾料到童年竟是能留在故乡最长的时间。

2.少年时的故乡是一场慢性告别

高中在丹凤县城读的，比峦庄镇大很多，也繁华方便很多，可从未离开过故乡的我却适应的非常慢！

语言不通，课程的突然增加，宿舍里人际关系的复杂，以及时时担心因为家里经济条件不允许而被迫退学，让我整日忧心忡忡。

没有养成良好的学习习惯，也不知道要怎么刻苦努力，成绩从进班时的第15名到班级倒数，整个高一大概是我过的最痛苦的一年。

每每这个时候，我就格外的想念故乡，其实也说不清到底想念什么，但心里的愁绪就是挥之不去。

好不容易，盼到放假，大巴车奔驰在蜿蜒的盘山路上，我因为晕车吐的一塌糊涂，可是内心却是喜悦的，因为即将到达的是故乡啊！

后来听很多人说自己独自飘泊在陌生城市思念家乡的痛苦，我没有在外省常驻过，体会不到，现在想想读高中第一年时的感受就是啊！

高二时慢慢适应了高中生活，也有了玩得来的朋友，文理分科后，终于摆脱了噩梦般的生活。

而一年只回去两次的故乡，在我的记忆中只有冬夏再无春秋。只是后来才明白，所有远行，都是对故乡的一场慢性告别！

离开故乡的日子，故乡越来越美了，随着秀美山川工程的推进，河上架起来了一座座再也不惧怕洪水的桥。

河堤两岸用水泥修筑的平整而笔直，密集的栽种了垂柳，微风拂过，垂柳依依，静谧而美好！

生活越来越好，许多人拆掉了老屋，盖起了楼房，远远望去 ，绿树掩映中，青瓦白墙，炊烟袅袅，治愈又美好。

不过随着越走越远，这样的画面也只能停留在记忆里，和别人照片中了！

他乡的月亮再圆，也照不亮门前那层薄薄的霜！

3.中年后的故乡成了回不去的远方

大学是在西安读的，为了供我们姐弟读书，父母常年在西安做生意，而我也没有了回去的理由，毕业工作后更没有时间回去了。

直到2019年，我结婚在即，多年在外过年的父母决定回家过一次年，家里因为多年无人居住而逐渐破败，再加上冬季的寒冷，顿觉故乡的不方便，如今想起，那竟是我在家里过的最后一个年。

后来表弟表妹们结婚，也回去过几次，有时带着老公和孩子，有时候独自回去，但大多数时候都是匆匆忙忙，故乡也成了记忆中的惊鸿一瞥。

看到小镇上盖起了许多移民搬迁的单元楼，整齐划一，河道也治理是更干净了，河堤路全部浇灌了水泥，河两边全都是垂钓的人。

两年前关系好的闺蜜说想要去我的故乡，我欣喜不已，就像是私藏了很久的礼物要拿出来展示一样，不断的去搜集故乡的美景照片、视频发给她们看，期待着带自己最好的朋友一起游览故乡的山山水水。

后来计划一变再变直到取消，虽然有点失望，但也能坦然接受，毕竟那是我的故乡，与别人无关，就如同老公把他的故乡描述的再好，我也依然无感。

2024年国庆节，我独自回了阔别两年的故乡，和以往的匆匆回家又匆匆返程不同，这一次专程回家不为任何事。

带着电脑拉着皮箱，走在曾经走过无数次的小路上，记忆如潮水汹涌而至，已经有两年没有回来了。

穿过小桥，走过小径，记忆中曾经热闹的村庄，如今只居住了稀稀拉拉的几家人，有新盖的楼房，气派又崭新，但都是大门紧闭，不见人。

还有一些多年无人居住的房子，随着风吹日晒已经频临倒闭，听不到鸡鸣，听不到狗吠，也见不到人。

偶遇路人，仔细辨认才发现是儿时的叔叔伯伯们，只是如今都已经变成了白发苍苍的老人。

家里的房子新修了，墙壁雪白，地面平整，门窗崭新，长满杂草的场子也全部铺上了水泥地，记忆中简陋甚至有点破败的老屋如今焕然一新！

故乡的温度比西安低很多，刚刚10月已经需要穿大衣御寒了，尤其是是早晚特别冷，要盖厚被子，没有车流声，没有夜生活，每天早早入睡，睡的很安稳。

在故乡的日子，无事可做，大部分时间都坐在门口晒太阳，玩手机以及陪家人聊天，已经多少年没有体验过如此悠闲的日子啦！

舌尖尝遍山海，心脏却只认得回家的方向，在家里吃腊肉炒洋芋粉，吃土豆玉米糁，手工挂面，吃新鲜的青菜和妈妈亲手蒸的馒头，甚至一大早就被隔壁独居的大妈叫她家吃饭，给我一个人准备了6个菜。

午饭后，抱着李娟的书迎着夕阳散步，走到年少时玩耍嬉戏以及去往很多地方的小河边。

不紧不慢的走在河堤路上，左边是种着各色作物的土地，右边是清澈见底的河流

头顶是湛蓝的天空，脚下是年少时走过的路，偶尔还会被河畔的垂柳挡住去路，阳光浓烈，日子安静！

走累了坐在河边的大石头上，翻几页书，看一看水，想一想李娟散步在狂野时的心境，此时此刻，竟有种与作者心意相通的感觉！

去小镇买菜，遇见初中时的老师，迎面走来，从老师的眼神中看到，他大概已不记得我的名字，但还认识我，忙去打招呼，叫了一句林老师，突然有点想哭。

客气的询问了各自的现状，寒暄了几句，记忆的潮水开始泛滥，开始肆意流淌。

在家的几天，轮番走亲戚，见亲人，和家人们一起去了天麻小镇，去了离街道不远处的一个风景区，看了天然瀑布，翻过小小的山丘来到了一个叫螺丝就的地方。

河流蜿蜒向前，与长满绿植的山紧紧相拥，纯天然的河流中水草浮动，河底的石头清晰可见，随便一拍都美的让人心碎！

想起来这是我们小学时学校组织春游的河流，而那些曾经一起春游过的人早已经如同蒲公英散落四方。

在河边偶遇一位70多岁的独臂老人，一个人站在在河水里用木头搭桥，一点点搬一点点的挪，看着特别心酸，询问后原来在河的对岸种植了天麻。

父亲和姨夫主动去搭手帮忙，很快完工，然后邀请他乘坐我们的车回家，为了感谢我们的帮助，他把自己在山坡上采摘的一个灵芝送给了我们。

条件的艰苦，生活的贫瘠，让很多人，在本该享受生活的年龄依然在劳作，但也是这样的环境造就了小镇人坚韧不拔的品质，以及随时随地都愿意搭一把手的淳朴真诚。

接下来的几天如故，走亲戚以及各处游荡，每到一个地方，都如同宾客一般被招待，这让我感觉真有点不适应，也感受到了城市里感受不到的浓烈的亲情！

小长假结束，再次回到西安，回到日常的生活轨道中。

也逐渐明白成年和嫁人后，对于故乡来说，我已经成了客人，曾经的故乡还在，而我的生活却已不属于那里。

每每看到一些和故乡相似的物件，花草，总能想到故乡，也不由的感叹，有故乡的人真幸福！

又到了一年的春季，我所在的城市将会被垂柳、樱花、玉兰和数不清的美好景色包裹，这里的春天开在枝头，而故乡的春天却开在心头！