异地十年，每到夏天，我都会回趟老家，因为家乡的小龙虾！今年夏天，却回不去了。疫情，阻隔了我回家的路……
所以，第一次，在他乡过着茶不思饭不香的夏天。
我是四川人，来到了北方的一个小城市。北方有很多美食，可是都不太合口味。都说入乡随俗，可是固执的我，坚持自己在家做饭，吃着家乡的味道。这十年，我好像一直没有融入当地的生活，这里的人真诚热情，这儿的饮食美味可口。可我就是个异乡人，没有归属感。一到节假日，归心似箭，马不停蹄赶回遥远的那个家。
火车一入四川境内，看到清清亮亮的河水，升起袅袅炊烟的农屋，曲曲折折、纵横交错的田野，心中便油然生起满腔的亲切和兴奋——我回家了！在路上，对回家要吃的美食如数家珍——火锅、串串、牛肉面、牛肉米粉、冰粉、锅盔凉粉、水煮鱼、藤藤菜……，还有夏天必点的小—龙—虾。一想到这些，口水都流下来了，心里已经骚动，摆好大吃一场的架势，好像一个饥民看到吃的，眼睛发亮；好像这之前没有吃饱吃好，回家一定要好好犒劳我这空虚了半年之久的肚子（春节回家过）。
像生病了一样，太难受，今年夏天真的回不去了。早在小孩还没放假时，就告诉在老家的妹妹，我要吃小龙虾。她说：“包在我身上，回来给你做，让你吃个够！”火锅呀，串串呀，我都吃过，可是小龙虾我已经两年没吃了。为啥？备孕，怀孕，哺乳，只能咬牙切齿地忍着，就为了在这个夏天能回家吃上正宗的小龙虾。老公说，瞧给你馋的，这儿就没有一家小龙虾让你满意吗？我摇摇头，瘪瘪嘴，吃过一次，再也不想吃第二次了，不是我要的那个味儿！所以从我断奶开始，就盼着夏天的到来。快一年了，我就想把我的第一次献给家乡的小龙虾，不想轻易尝试当地的。
终于等到放假了，妹妹又给我画大饼，要做香辣小龙虾，蒜味小龙虾……还发图片，发视频引诱我。我这小心脏怎么受得了啊！心早就飞回去了，热烈而迫切。世事难料啊，正要收拾行囊时，突然，有所好转的疫情又四面反弹了，东北、北京、新疆、香港等很多城市或封城、或限制出入。我，还要带着两个小孩回去，怎敢冒风险？痛定思痛，退掉了手中的车票。
别了，我的小龙虾。别了，家乡的美食。从此，夏天的味道变得苦涩无味。
人生第一次，我留在了异地过夏天，过着不咸不淡的日子，吃着无滋无味的饭菜。只有妹妹寄来的杨鸭子一解我乡愁，抚慰我苍白的味觉。
其实，每次回家之前，我都想象自己会吃遍所有美食。可是，真正到家那一刻，双脚落在那片土地上时，我整个人踏实平静了，反而没有那种渴求迫切的心情。 回去的那段时间，我并没有去寻觅品尝各种美食，只一两顿火锅，几顿早餐米粉，一些小吃，大部分还是在家乖乖吃妈妈做的日常的饭菜。
我很疑惑自己的反差如此强烈。年纪渐长，明白了，我想念的不是那些美食，而是那些从小土生土长的记忆中的味道，是那里熟悉热闹的大街小巷，是那里亲切温暖的亲人，是一份在我心里一直割舍不断的浓浓的乡愁……
年少时，我总羡慕远走他乡的人，外面那么神秘，是一个五彩斑斓的世界。所以难以理解余光中的《乡愁》，那么简单的字眼，却让人魂牵梦绕？于是，有一天，我义无反顾地跟着老公离开了这个从未离开过的城市，欢欣雀跃，意气风发，像一个被爸爸妈妈束缚久了的小孩，终于在松开怀抱的那一刻，头也不回地就跑了，憧憬着前方的未来。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……在歌词听懂，《乡愁》读懂时，是在我离家的第一年。
突然不顺心的事如雪片纷至沓来。有次在给家人打电话时，我故作无事，向她们报平安。但听到电话那头声音的一刹那，眼泪不争气地哗哗哗流下来了，可是没有哭出来。我忍住了，不想让她们担心，也不想承认我的离开是个错误。
从此，我懂了很多，懂了为什么在外地的人都喜欢报喜不报忧，懂了在外面的世界里一砖一瓦都需要辛苦打拼，懂了在挤公交时想到这个城市那么大，却没有我的容身之地的心酸，懂了在节假日无处可去的冷清与孤独……幸亏老公还爱我十年，让我在异乡还一直坚持着，甚至下决心在这里安家。
这座城市挺好的，冬暖夏凉，尤其是夏天，没有老家的高温酷热。朋友的家人还专门从四川过来避暑。但是只有我依然每年夏天必回。我的家早就在这里了，可是我还是坚持。我愿意回去在烈日炎炎下大汗淋漓，吃着冰粉；愿意吹着空调，躺在沙发上看电视；愿意边手拿扇子，边听着树上“知了知了”的蝉声……多么舒适惬意，多么自由清爽。
现在交通那么发达，半天就能到家。我可不想像唐代贺知章那样，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”也不想像余光中那样，我在这头，故乡在那头。
离开家乡不需那么悲悲戚戚，回到家乡也不用阔别已久。只要心中家乡的味道一飘过来，就可以马上定张车票，即刻启程，当天到达，吃上香喷喷的家乡菜。
思念是一种病，得靠美食治。这个夏天，病得更严重。等到疫情好转，等到春暖花开，我一定会带着积蓄已久、如火山爆发的炽热的思念，回到那遥远的故乡，追寻心中的味道！
