火桶很有些年头了。比我的年龄大。
自我记事的时候开始，它都那样：褐黄的一圈木片被三道黝黑的粗铁丝紧箍着，就围成桶的模样；桶口磨愈得光滑，隐隐的发油发亮；桶内，一个原本黄泥巴烧制成的钵，黑不溜秋了；桶半腰，卡了个木制的摺子，也因烟熏火燎，发黄发黑，甚而小部分炭化。还有一个极为显眼的地方，是靠近底部被老鼠咬了个洞，像是人一直张着的嘴巴。可能这个缺陷不影响它作为烘火的功能，父亲一直没有将它补上。我倒是补过几次，将一团废纸揉了，塞住洞。但是这对于老鼠那锋利的牙无疑是自不量力，除了留下一地纸屑外，洞依然如故。
天还没太大的冷，我们便吵着要烘火了。烘火才叫冬天嘛，暖热的气息从脚掌心遍输周身，冬天的味道就来了。父亲将火桶从旮弄里搬出来，乐呵呵拭去灰，将火桶塞到大桌子底下。因为父亲知道，大桌子是我们活动最频繁的地方。
此时做饭，母亲格外地留意。那些易燃易灭的柴禾，譬如稻草，油菜秸秆，母亲很少全用它们了，只用来引火。主要的柴禾，是那些树丫，片柴。这些柴禾经烧。柴禾快烧尽的时候，母亲从灶膛里抽出些，浸在水里一小会。柴禾发出“嗤嗤”声响，像鱼一样吐着泡儿；紧接着，柴禾冒出一阵呛人的浓烟。这是母亲自制炭，以备不时之需。
火钵有些重，端在手上，沉甸甸的。姐姐要端，我不给；妹妹，我更不给。妹妹只好靠着门框，双手拢在袖里，噘着嘴。端到灶门口，母亲先在火钵底下垫一层细草灰，然后用火钳钳出那一截截火红的木炭，均匀摆弄好。也有的木炭仍在燃烧，火苗一颤一颤的，母亲吹灭它们，它们就很不高兴地化作烟，专门熏眼睛，熏得人直眨眼直流泪。这没关系，只要暖和就好，忍着点。
放学回家的时候，我们三人直奔大桌。大桌底下的火桶依然保着暖，它有足够的能量为挤在里面的六条腿尽心尽力服务。火桶的暖渐渐驱走了身上在屋外带来的寒意。开始，我们都认真地做着各自的作业；不一会儿，小动作就来了。小动作的始作俑者当然是我。我猛地一踩一只肉肉的脚，脸上却不动声色。接着我意料中痛苦的一声“啊”出来了。是姐姐。姐姐用严厉的目光瞅着我与妹妹，想要从脸上找到答案。当然，这样简单的手段是不可能甄辨出的。姐姐于是咄咄逼人地问。当然，更没人承认。承认的后果谁都知道。姐姐来气了，也用她那脚，在火桶里一阵乱踩，踩得大伙都哇哇直叫。
母亲正在厨房做饭，她没有理会我们，只是象征性地转过头朝我们这边望了望。我分明望见她嘴角的一抹浅笑，像是院子里那株梅树才开的几朵梅，很甜，很香，很温柔。
火桶忍受不住我们的“蹂躏”了，“嘎嘎”地响。
“你们就不怕火桶坏了么。”母亲终于发声了。
那是那是。“战争”戛然而止。
饭菜上桌了。父亲母亲也围上桌，但火桶不属于他们。火桶的空间属于他们的孩子，孩子们温暖了，父母的心就温暖了。父亲不时掀开火桶摺，用筷子头将火堆撬动一下，这时火温就旺一些，抵御了黄昏将逝的更冷。
我们真的不觉得冷。因为我们带着火桶那暖暖的温度上床了，将温度在被窝里好好的保护着，一直暖到梦里。
窗外的雪好大，屋里传来母亲父亲低低的笑低低的话。这我们都听不见了。我们也不知道，我们的衣服呀鞋袜呀，什么时候溜进了火桶。反正，一大早起来，满身都暖暖的。
哎呀，窗外好亮好白。真的是瑞雪兆丰年。又要过年了……
