转眼青梅上市，又是一年夏至之时。

青梅，总在梅雨时节过后，立夏之时到来。过不了多久，就要再等一年才能尝到。

我喜欢当季正值风华，值得赏味的好物，不像某些反季节食物，一年四季都看得到，却一点也不好吃。

小时候，每到梅子上市，我们姐妹几个都会缠着老妈，问她今年要泡梅子酒吗？要腌制咸梅吗？

梅子酒和咸梅是居家必备良品，爸爸烹调一些咸水鱼的时候，总爱加点咸梅进去，不仅能去腥，还能让咸水鱼更鲜甜。

我爱上梅子酒，是因为有一次妹妹背着老妈偷偷打开酒罐子，捞了几个干瘪瘪的梅子出来吃。

我也跟着偷吃了，才发现原来吸收了酒与糖分的梅子，是这般好吃。于是乎又偷了点酒来喝，酸甜微醇，真是解暑神仙酒。

离开家之后，我基本上就没再喝过老妈酿的梅子酒了，可能因为我们再也没像小时候那样缠着老妈，老妈失去了酿酒的动力。

前年五一，我和舍友去超市买东西，路过街边小贩的板车，看到满车青绿青绿的梅子，味觉瞬间被唤醒，突然就想酿梅子酒了。

“要不我们买点回去酿梅子酒吧？”我说着话的时候双手已经伸向了青梅，后来我们就拎了几瓶白酒、罐子和青梅，哼着小曲回家酿酒了。

青梅的表层有一些小绒毛，泡酒之前必须用盐搓洗干净，去果蒂。

泡在水里的梅子，小绒毛上附了一个个晶莹剔透的水珠。如果你没有仔细观察，或是匆匆忙忙把梅子洗干净、晾干装进酒罐子里，又怎能看到它好看的另一面？

晾干后的梅子，放进干燥的玻璃罐里，倒上白酒，放入适量的白砂糖，密封放于阴凉的地方，就等岁月沉淀佳酿，和知己一同品酒了。

清甜小酒，由青到黄，由饱满到干瘪，由酸涩难入口，到微甜甘醇，像是一场生命的大奔放。

梅子酒放的时间长一些，会越香醇。当我喝着自己酿的梅子酒时，有种小小的成就感，却依然觉得没有妈妈酿的好喝。

梅子年年青绿青绿，如期而至，父母却慢慢老了。

生命中许多琐碎的爱恋与牵绊，有时就在这些食物的回忆了。