【文字家园
又一年的养老保险网上认证开始了，母亲却把自己的身份证弄丢了。
下班回到家，一开门就看见两岁多的小儿正趴在客厅地板上，摆弄着新买的一套积木，口中念念有词，“盖一个大屋.......修个火车道......”看到我回来，一改往日的撒娇上脸，他不再一下子扑上来，只站起身，两脚雀儿一般跳起，冲着我大声嚷嚷：“爸爸，看我的大房子，我的大火车道。”我鼓掌叫好，并俯身观看。积木房子摆的还算整齐，白色的玩具铁轨铺在了屋子前面，两侧还摆上了的禁止通行的红色小牌子。
问他奶奶啦？全然没听见，自顾自埋头玩着。
起身走向母亲卧室，见母亲正沮丧地坐在床头。抬头见我回来，讪讪地说：“昨天我来城里时，抓起身份证放进兜里了，到这儿可没有了！”我提醒她，到底拿了没有？亦或忘记放哪里了？得好好想想。
母亲只是着急又笃定地重复着刚才所说的话，“昨天我来城里时，抓起身份证放进兜里了，到这儿可没有了！”
时间是个狠心的贼，它不仅偷走了母亲的麻利干练，还偷走了母亲的记忆力。
近几年，母亲丢东忘西的次数愈加频繁。不是洗衣机不放洗衣液，就是电饭锅蒸米不按开关；菜的咸淡与饭的稀稠，也统统不受控制一般喜怒无常了。至于这次身份证被丢，我相信，应该还是母亲忘记了身份证放在了哪里，说不定在哪件衣服兜里，或者是潜伏在某一个柜子抽屉的角落。
为宽慰母亲的心，我郑重地开导母亲：“不要着急上火，这是再小不过的一件事了，下周一我拉你去再照一个身份证，说不定哪天就又找到了，将来弄俩身份证，你看用着方便不方便！”
见我这样说，母亲满脸的愁容一下舒展了许多。
客厅里，小儿高声喊着“奶奶，奶奶快来，我的大房子塌了！”......
前一阵子，备课上课，收秋种麦，我着实忙得不可开交，把母亲着急补身份证的事忘得干干净净。
又是一个周一，早晨，母亲见我拿钥匙上班去，急忙凑上前来，“你这不忙了吧？今儿有没有空拉我去照身份证？”我恍然大悟，急忙答应现在就可以去，且喜今天上午的课是第二节，派出所又相距不远，一个小时的时间，足够用了。
拉上母亲很快来到派出所户籍室，一位戴着眼镜的青年男警官已经上班。看下手表，刚好8点整，一时很是敬佩公职人员的时间观念与服务意识。
很顺利地照了相，递过去户口本，录入相关信息。
“下面开始录取指纹，请听提示，按要求伸出手指用力按住指纹提取仪。”青年男警官温和地说。
母亲赶紧伸出右手拇指，摁住指纹提取仪闪烁的红灯。
“提取失败！请伸出手指！”机械不断发出提示。
换了食指，依然失败。试试中指，还是失败。又用酒精清洗一下，一双手，十个指头，还是没有一个提取率能够超过百分之三十的。
录取信息的户籍警戴起医用手套，手把手摁着母亲的指头，一点一点地试，没有丝毫嫌弃的样子，但母亲已紧张得满头大汗，最终还是不行。
“如果录取不上就不能办身份证吗？”我也着急起来。
“依据规定，录取不了指纹，就不能办理。”警官的回答一字一顿。
“孩子，你给大娘想想办法吧！”母亲连连请求。
“回家养养吧！过段时间再来试试。”
“孩子，这咋办？养老保险还等着认证呢！这经常干农活，指纹磨损没有了，我都七十多了，再养也不中啊！”母亲伸出手给他看。
这是怎样的一双手啊？手背皴裂，犹如两块泛白的榆树皮。手掌已有些许变形，布满了厚厚的老茧，手纹深，似开裂的沟渠。十个手指的指端，每一个都是肿起了一样。
母亲一生性格要强，田里家里，大小活儿是从不惜力的。就是这样的一双手，经年累月，饱受岁月的苦，酿造了生活的甜。老了，就似成了一段枯木。
瞬间，鼻子一酸。我赶紧背过身去，打了两个电话。
“我可以向县局申请一下，年龄大了，指纹磨损严重，看不录取指纹能不能办理。”户籍警又如开始一样温和地说。
很快被告知可以办理，就轻松缴费，并填写了邮政领取身份证的相关信息。
“总算办好了，十五天就可以收到了。你把我先送回老家吧，走廊下那一堆黄豆我还没打净呢！”上了车，母亲犹如卸去了万钧重担一般，欢喜地对我说道。
而我，手扶方向盘，却倍感沉重。中年的我，到底该怎样去陪伴年老的母亲去生活呢？
