圆圆出现在我们的生命中的时候，是在一个夏天。
那天我和弟弟照常去散步，在路旁和草丛里发现了两只小猫。
它们细细的叫着，脚步踉踉跄跄却始终在原地打转，似乎对这个新生的世界感到迷茫。
我们欢天喜地地把它们抱回了家。
那时是2020年，我刚从重庆辞职，而弟弟也刚毕业还没找到工作，爸妈在外地打工，于是独居的外婆成了我们的庇护。
外婆家老鼠猖獗，晚上睡觉的时候常常能听到老鼠在天花板上打架，家里的粮食也常常遭偷吃。
我建议外婆养只猫，外婆说：“村里没有人养猫呀！”
计划就这样搁置了。
结果不出一个月，我们就捡到了两只小猫。
家里没什么吃的，我们就给它们吃焌米茶（一种我们的家乡特产）。
两只小猫估计也是饿了很久，伸出小小的舌头舔舐起来。
我蹲在那里，看了很久，很久。
我给它们取名团团、圆圆。
很少称赞人的外婆一听就说：“真是个好名字。”大约在独居的外婆心里，团圆也是她盼望已久的吧。
没几天，团团就能对我们叫它的名字做出回应，圆圆却始终不知道自己叫什么。
团团吃东西的时候比较挑食，而圆圆却更随意。
家里没有猫粮，我和弟弟也囊中羞涩，一般是我们吃什么它们就吃什么
一天，外婆弄了肥肉，我和弟弟也给团团圆圆吃了很多，两只小猫吃得肚子比脑袋大，圆滚滚的，几乎要迈不动步子。
谁承想，团团却吃得撑死了。我们用旧衣服包了它，埋在河边的一棵大树下，愿它与树常青。
也许是因为出生没多久就离开了妈妈，圆圆很依恋人。弟弟喜欢站着外手机，圆圆便总是蹲在他肩膀上，我喜欢坐着看书，圆圆便睡在我双腿之间。小小的一团，头埋着，真是惹人怜爱。
我们吃饭时，它也总是在餐桌底下。有次它在吃东西，我们都离开了饭厅，小小的它立刻开始喵喵喵地叫起来，仿佛遗失了自己的妈妈。
还有一次，外婆从菜市场带回来一些鱼内脏，煮熟了给圆圆吃，它吃过之后全身都变得油油的，仿佛在鱼油里泡过一样，我和弟弟便给它洗了澡。
如此折腾，圆圆竟然也活了下来，也算它命大。
在我的记忆里，我们肄业待在外婆里的那段时间，似乎圆圆总是小小的一团，从未长大过。
后来，我和弟弟都出去工作，把圆圆和外婆独自留在了家。
再见到它，已经是过年。
圆圆长大了，变成了一个精神小伙，再加上它标志性的白手套和白围巾，真是一只大美猫。
外婆把它照顾得也很好，毛发油光水滑的，可能是冬天怕它冷，猫窝里还垫着棉絮。
我断断续续地从市区回到外婆家看它，它已经发生了质的变化。它成了一只敏捷的小豹子，唰地一声就可以爬到树上。
而且它也不再是那个粘人的小猫，一旦上手摸它就会抓人咬人，但几次过后它就会乖乖让我摸，似乎它只是在发泄着对我抛下它的不满。
再后来，圆圆不见了。
我们猜测着，是不是跟着哪只小母猫跑了。
没想到半年后，竟然又再见到它。
它毛发颜色变深了，白毛的范围变小了，而且脖子上的毛发有一圈深深的痕迹。显然是被人系着养过。
在外婆家过了没多久，它又消失了。
我最后一次见它，是在外婆家的田埂中间。
我已经不大认识它了，因为它又变了一个样。
不再是年轻时矫健、身手敏捷的样子，而是有些老态了。
我上前摸它，它也没有反抗。
我们就这样沉默地面对着这次重逢。
它自由自在地在田间地头走来走去，不一会儿，就消失在莽莽森林之中。
去做你自己的王，圆圆，自由自在的。
