周二的晚上我是肯定要写作业的，因为满课。我在手机里网易云开启随机播放，然后把手机扔在一边，把本子摊开补充笔记。
这次它是第三首，没有前奏，一上来就是大龙深情洞悉的声音：是冰冻的时分，已过零时的夜晚，《都是夜归人》。
他一出口我就停下了笔，这首歌不由分说把我拉回了无数个陌生的日夜，那时我刚去读大学，第一次试着去干所有的事儿。
我在动车上听着这首歌到学校，听着这首歌看导航找路，听着这首歌拎箱子上楼，听着这首歌睡觉。
我从记事起就没去过武汉了，那儿没有我熟悉的朋友，没有我认识的人，我从来没睡过这么高的床。《都是夜归人》，它陪我走路，陪我远行，它让我流泪，让我酣睡。
今天再听见这首歌，我感觉好像忽然就闻到了金乌和青柠檬的味道，一把钩子缓沉，把我心底深处所有懦弱和胆怯一把拽出来，无所遁形。并不疼，只是胸口沉得慌，像流泪的前兆。
每个人都有听着会流泪的歌，感情好像就随着过往的岁月和这些旋律混杂在一起，混得毫无痕迹，听歌的一瞬间扑面而来的情感简直无可避免。
但我想，音乐除了共鸣，对我们这些尚且没有什么作为、并且正在经历人生的波澜剧变和自我蝶变的普通大学生来说，陪伴是它最值得称道的作用了。
这首歌我忘了是他们俩什么时候发的，总之我从到大学的第一天起听着它才能入睡，如今我习惯了大学，习惯了一个人生活，觉得：床高一点也没什么区别，却还是听不得这首歌。
每个人都有听不得的歌，有些人听不得杨千嬅再无人可挡我路，有人听不得李荣浩假如我年少有为不自卑，还有人和毛不易简直是宿敌，听一次哭一次，惊天动地，看得旁人惊叹连连。
这种情况往往具有高度的个体差异性，人类的悲欢本就不相通，每个人都只会哭自己的委屈自己的悲伤。就算两个人一起去看《Call me by your name》，一起哭得稀里哗啦，大概也是一个人是哭Helio和Oliver最终分道扬镳，没能修成正果，进而联想到《Maurice》或是《春光乍泄》，问自己为什么这些妙人都不能得到好结局，然后哭得一发不可收拾，另一个人发现自己曾有过与Helio相似的经历，进而想起某一个炽热粘腻的夏天某个高层昏暗的房间，紧拉着窗帘暗无天日的疯狂的爱情，想起《安和桥》，想起南京路，想起那个人的脸，于是没忍住眼泪。
你看，这是完全可能发生的事情，不管你的感情看起来多么幼稚多么不可思议，或是多么伟大多么痛苦，都没有所谓的感同身受，你的感情只能是你的。不管你是期中考试一道物理大题没写出来，还是考研失利，不管是班上某个女生孤立你，还是暗恋七年未果，你不用为任何人任何事伪装坚强。或许十年后的你也会觉得这不算什么，但对于现在的你，它就是灭顶之灾。
所以你害怕什么呢？
你感受如何你就一字一句说出来，你的悲伤和痛苦是真实的，为什么要害怕那些廉价的人生导师说你矫情？
痛苦就是痛苦，难过就是难过，说给每个人听，你才是自己最重要的人。
欢迎关注我的微信公众号@敬表达欲
