略哥哥死的那年,我12 岁,他14 岁。
他骑着单车,经过一个漫着大水的堤坝,被卷入洪流。那天端午刚过,暑热乍起。几个在下流洗衣的妇人,听见扑腾的声音,以为是一条白色的大鱼。
第二天午后,父亲和叔伯在很远的水流里,找到衣衫褴褛污渍满身,已经不会再睁开眼睛的他。
我聪慧得无以复加的略哥哥,象棋下得无人能及的略哥哥,那个站在黄昏的篱笆前,食指一屈一张,将扑克牌弹得满天飞的略哥哥,就这样走了。
我从学校赶到他家时,他正躺在一口小小的棺椁里,就像和我捉迷藏,而他永远地赢了。
伯父和伯母像被抽空了骨头,他们被人围着,一开口,眼泪就滚滚而流。
但终于到了最后的送别。
第三天午后,那支白色的队伍,停在一块向南的山坡,将略哥哥放了下来。
那里开阔明净,草浅风轻,对面还有一个日夜通明的加油站。看风水的先生说:“坟头对着光,他就能看清方向,找到路再回来。”伯母几次崩溃。
鸿哥哥扶着她,一遍遍地说,妈,你还有我,你还有我。
/ 1 /
我不知道这件事是不是最大的动因。
总而言之,后来,鸿哥哥就像个疯子一样努力。
有一年,家里穷得没有了办法,父亲邀了两个人,去南昌贩猪肉。肉卖完后,去医学院看鸿哥哥。他那时正在考研究生,努力得叫人害怕。
我父亲回来后,感叹说,我看他的同学,都是戏戏浪浪的,只有鸿哥哥,一刻不停地在看书……根本没有时间玩,一个多月没洗澡。你好好学着点啊……
一个真正竭尽全力的人,运气都不会差。
他果然顺利考上研究生。
再以后,顺利考博,出国。28 岁,他带着嫂子一起留美,36 岁拿到美国绿卡,从此定居USA。在美国时,他成为一家上市公司的技术总监,早早就实现了财务自由,而在生物医学领域,又研发了分子检测的专利,近些年被中山大学聘为客座教授,带了一批博士生,还成立了自己的公司,牛得一塌糊涂。
前些天,他回国,我们一起吃饭。
我问他:“为什么这么努力呢?”
“除了努力,我别无选择。”
又说到他当年的同学,大多安稳地待在小地方,朝九晚五,早早就进入了一种僵局。
“这不是生活简单,而是一种委顿和懒惰。我们一定要警惕。当一个人失去追求卓越的信念,平庸就开始了。”
/ 2 /
蛇蜕皮,蝉脱壳,毛毛虫破茧。
每一个从底层逆袭的人,没有一个不是脱层皮,或者掉身肉的。
这世上没有毫无道理的横空出世,所有的闪亮登场背后,都是多年苦心孤诣、沉默不语的自我挑战,对极限的不断突破。
弱者相信运气,强者只信因果。
我刚刚练习写作的时候,有一个前辈,曾给了我一个浅白但又至关重要的建议:
别想那么多,你只要记得,任何人用十年时间,全神贯注、心无旁骛地做一件事,都会成为顶极人才。
后来,我觉得他说得太保险了。
只要用两年专注于一件事,就可以在业内“小荷才露尖尖角”。
用五年时间,就能成为佼佼者。
而十年时间,足够让你出类拔萃,成为明星。
丹尼尔•科伊尔的《一万小时天才理论》和马尔科姆•格拉德威尔的《异类》,也是同样的观念:人们眼中的天才,之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。
1 万个小时的锤炼,是任何人从平凡变成超凡的必要条件。
达•芬奇至少画了10 000 个小时,才有了《蒙娜丽莎》;莫扎特至少练习了10 000 个小时,才写出了《第九号协奏曲》;比尔•盖茨设计了七年的程序,才有了微软。
达尔文说:“我一直认为除了傻子,人在智力上差别不大,不同的只是热情和努力。”
真正决定一个人成就的,从来就不是天分,也不是运气,而是严格的自律和高强度的付出。
/ 3 /
我们都是滚滚红尘里,最平凡的一些人。但是,我们都有着隐秘的愿望:有更多的自由,有更多的选择,在更好的世界里生活。
为了实现这一点,你要做的只有两条:
1. 找准自己最擅长的,你最有可能倾注全部热情的,然后,紧紧抱着它,一头扎进去。
但努力,不是指在你缺乏兴趣的工作上使劲,而是在你觉得最不辜负此生的事上投入。
村上春树在《挪威的森林》里,借永泽的嘴,说过一句话:
那不是努力,只是劳动……我所说的努力与这截然不同。所谓努力,指的是主动而有目的的活动。
找准之后,让它成为你锋利的刀斧,你精准的指南针,你稳固的梯子,你撬起梦想之国的杠杆。
2. 投入所有的精力,不要管结果,不要听别人瞎叨叨。
就像费曼说的:“如果你喜欢一件事,又有这样的才干,那就把整个人都投入进去,就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样,不要问为什么,也不要管会碰到什么。”
/ 4 /
最累的人,是最闲的人。
不努力很容易让我们陷入焦虑。
因为,我们会开始和自己交战。
一个自我想在庸常的生活里,像掉落沼泽的人一样陷下去;一个自我却不甘心,挣扎着要爬上来。
这种对抗与较劲,就会让我们痛苦,不仅不能让我们休息,反而会让我们无法宽恕自己,陷入焦虑,甚至抑郁。
然后,为了获得平衡,我们不再横向比较,减少与小伙伴们的联络,变得自闭,眼光一直向下,向下。
但这种自我封闭,从来不是一件舒服的事,它伴随激烈的否定、绝望的挣扎,把自己往抑郁的深渊里越推越深。
在钟爱的事情上投入时间,开始创造,获得自我价值,对于我们,都是一种有益的疗救,而非消极的消耗。
维克多•弗兰克说:“当一个人努力做一件事,或真心关爱一个人时,幸福便悄悄来临了。”
而努力本身,也会给我们带来巨大的回报。
当我们沉潜于某一事物,完全忘我,完全融入,沉入一种超然的平静中时,生命中真正的幸福便会来临。比物质的享受更甚,比他人的赞许更妙不可言。
当我懒惰的时候,是我病最重的时候。
当我努力的时候,是我最健康的时候。
就像那天席间,我还问了鸿哥哥一句话:“那么拼,是不是和略哥哥的事情有关?”
他说,有,但不全是。更多的,这是一种本能,如果不努力,会感觉不舒服。
/ 5 /
为什么我们要努力?
1. 因为我们是不甘于平庸的年轻人。
因为我们想有更多的自由与选择;
我们想生命更丰富;
我们想有更多的尊重与爱;
我们想有一天,能坐在偶像的对面,和他称兄道弟,而不是一直跪舔;
我们想有一天,能踏上那些喜欢的异国,坐在当地最负盛名的酒吧,用流利的英文,和一个青年说,我们那个国家,也有很多有趣的事情呢……而不是一直在这儿做白日梦。
2. 因为不努力,我们会焦虑。
这世界高速运转,从来不会因为你的自动退伍,而停歇片刻。
而当你一停下,你就会发现,朋友们都在竭尽全力地向前奔跑,他们朝气蓬勃,他们熠熠生辉,他们就在你梦想的路上,开始闪闪发亮。
这种社会比较一定会带给你巨大的痛苦、深度的自卑。
你会惧怕他们的消息,抗拒他们的接近,关紧心门,自毁双目,以纵容自己的失败。
简而言之,我们之所以要努力,无非要获得外界的肯定、内心的幸福。
如果你还有骨气,如果你还有血气,如果你也不服输,那么,别刷手机了,立刻,马上,把手头的工作做完。
不要找借口,不要拖延,不要沉溺于网购、微信、真人秀,不要参加无意义的社交。
全神贯注地用10 000 个小时,去做一件你最想做好的事,然后,抵达你的梦想。
你没必要一开始就很厉害,但现在,你要开始去变得很厉害。
Now,just do it.(现在,就去做。)
请相信,当我们持续努力,整个世界都会慢慢地走过来。
※作者简介:周冲,80后的老女孩,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。本文经授权转自“周冲的影像声色”(fuck_your_dick),这是一个文艺而理性的公众号,以客观的视角,以文艺的笔调,剖析人间事与人间情。2017年重磅力作《我更喜欢努力的自己》现已上市。本文图片来源网络,版权归原作者所有。