再没有比医院更现实的地方了，荒诞的残酷，沉重的狰狞。很少有作家愿意把自己扎进那个空间里，哪怕是在太平间午睡的余华。但毕飞宇是个例外，在写完《推拿》15年之后，毕飞宇推出了这本长篇小说《欢迎来到人间》。

  《推拿》写的是盲人的故事，是物理意义上的黑暗；而这本书呢，它写的是医院，是精神层面上的黑暗。毕飞宇自己说“写这本小说是一个噩梦，我唯一的庆幸就是我写完了它”。读完这本小说，我也暗自庆幸：我终究坚持了下来，把它读完了！

    鲁迅评价陀斯妥耶夫斯基曾说过这样的话，“他布置了精神上的酷刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看”。毕飞宇也是个拷问者，他拷问了一个叫傅睿的泌尿外科医生。小说里的傅睿是一个年轻有为的外科医生，父亲是前任院领导，母亲是资深的播音员，他自己也是一个典型的偶像实力派。但在“非典”之后，他却接连遭遇了七个病人的死亡。第七个病人临床死亡，傅睿碰上了医患矛盾，他被病人家属袭击，护士小蔡帮他挡了下来，小说就从这场医患纠纷开始……这是一个很戏剧性的开头，有现实议题，有男女关系，甚至去写病人与医生的纠缠，医生护士的纠缠，感觉如一个石头投入水中，激起一圈又一圈的波纹，本应该有很多的看头的。但毕飞宇没有这样写，从小说第七章开始，毕飞宇甩开了故事，走入了精神分析。傅睿和护士小蔡没有发生爱情故事，医患纠纷的病人家属则直接蒸发，作者着力写的是傅睿一连串的发疯行为：不要命的飙车，半夜拜访病人老赵，险些裸体出门，凌晨起来做卫生……粗粝但精准的语言，演绎式的叙事，都还是很毕飞宇的风格，但又不那么“毕飞宇”了，他没了《推拿》的实，走入了虚……相当长一段时间内，对于这种“虚”，我都是不认可的，但慢慢地意识到这种“虚”恰恰是一个作家的自我突破，是文学的至高境界之一。小说中的傅睿，外人眼里是好丈夫、好医生、好父亲、好同事，但实际上，他是在母亲、妻子、父亲的控制之下，被迫扮演了一个好儿子，一个好丈夫。小说中有个细节，在第七例病人死亡之后，傅睿当着自己母亲的面抽烟，母亲吃惊的说，“你怎么也抽烟了？什么时候开始的？”傅睿的反应是：先说“我不抽烟”，过了一会儿又补充说“偶尔”，再过了一会儿又补充说“两三年了吧”，最后他补充说“也不上瘾”。这四个补充，可以看到傅睿在母亲的亲情暴政之下的扭曲。他战战兢兢又小心翼翼的来扮演这个好儿子，可现实却把傅睿这些社会角色一个个逼到崩溃，连续几例病人术后死亡，一场汹涌的医患纠纷，他却因为父亲的关系，被一系列荣誉推到了台前，这让他觉得荒诞；舍身救他的护士小蔡却被一个大老板包养，这让他觉得愤怒。傅睿不再去拯救病人，他执意去拯救堕落的小蔡以及堕落的自己，甚至一具哥白尼雕像被水泥糊住了，他还要去拯救哥白尼，还敲断了哥白尼的头……最终在这种拯救中，他崩溃了，他陷入了梦境，在梦里，如卡夫卡笔下的格里高尔，他成了一条狗，疯狂的吼叫，进而又成了一只蚕，吐丝包裹住自己。小说里这样写：“傅睿花了相当长的一段时间才把自己吐干净，他就睡在自己的茧里了，傅睿睡着了，像悬挂在外宇宙，那里有宽阔大量的黑”。

    傅睿变成蚕，试图吐出一个新的自己，就像我们每个人都希望从内部诞生出一个新的自我，挣脱自己，找到自己。作家毕飞宇手里的笔也是人性的手术刀，小说把空间放在医院里，主角儿并不是医生，主角儿就是病。具象的病当然是泌尿科的各种疾病，但抽象的病呢，则是这个医院中的人、病人、医生、护士。一个个的堕落，他们病了，现在的人病了：一心治病的医生被卷入了医闹，一心要爱情的护士成了小三，一个有身份有地位的病人对保姆产生了越界的想法，他们都病了……

    小说是在一个荒诞的梦境中结束的，也象征着治不好时代的病，治不好人性的病。他还是像傅睿一样，在一种被迫完美、被迫成功的假象中继续麻木困惑。或许作品里的慌乱崩溃正是作家的自述，毕飞宇说这是他写的最困难的一部小说，中间几度想退却，又说这部小说的名字可以换成“毕飞宇的六十岁”。

  非常喜欢这本书，可能很大程度上似乎我在现代性中也是茫然的，对现实的荒诞也是无力的，你想改变什么，但你改变不了什么。