在那谨言慎行的岁月

～回忆我的启蒙老师和故人

那是1971年11月19日的一个早晨，这天和往常一样，我拿着麻钱、棉花绳和墨水瓶做成的小煤油灯，早早的钻进了柏社村小学三年级的教室，点亮小油灯后，照往日就是开始默读课文或者背记词语，古诗。但这次我没有这样，而是将我11月16号晚才学来的一首诗默写下来:“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”。我还沉浸在那种解读的氛围里，这首诗对于我这个三年级的小学生来说，算是第一次学习和欣赏，深感有意思。

到了下午体育课结束后，等同学们都离开操场的时候，张老师进了操场，示意我等一下，偌大一个操场就留下我和老师了，她环顾四周确定没有人后，把我叫到操场中心，小声说，有人告你状啦，又说，”你做的应该是对的，善良是人的天性，为人不能泯灭善良!但是人心隔肚皮，啥人都有，你知道是啥事吗?”,我摇头说不知道，老师说：”有人在昨天下午跑到学校说要找领导反映事情，我离家远住校不回家，经常在大门口溜达，这个人以为我是校领导，就告诉我说:‘同怀信家的大娃给四类分子拿馍吃，那是在帮牛鬼蛇蛇神，觉悟肯定有问题,到底不是贫下中农嘛？’”。老师对那人说“其实给人喝口水吃块馍是善举，不是坏事，那娃肯定不知道啥，我不认为这个是啥大错误”。老师说:“你请回去吧，放心！我们一定教育他，这也是我们应该要做的”。但是，张老师又对我说:“既然有人告状，你就要当心，人心不估，不知道都有啥想法。你还是不要告诉别人这些事，容易成把柄，把事情弄复杂了”。我说:“张老师，我知道啦。”

老师接着说:“告状的人她也不认识，人家只是说他是老贫农，是贫协代表叫他来揭发的，要学校注意，不要让落后分子钻了空子。”然后老师又叮咛说:“这事就不要跟你爸说啦，他是忠诚老实的本分人，我是知道的，大家都对他评价很好，你是小孩子，你知道这事就行了，不要大人染这事，好吧？”我向老师点头，表示我记住了。不过我心里却是很慌和愤怒。

张老师摸着我的头，从口袋掏出一个黄色的册子，说：“给你一本小册子，拿着没事了多看，以后说话、写作文就照那里的意思写，以后不要跟人提这事就行了”。我说::”嗯！张老师我记住啦。”并接过那个薄薄的黄皮子的小册子，我看了封面上印的是“论无产阶级专政下继续革命的理论”，然后老师向我摆手示意我走，并在此叮咛到：“记住了！”。我说记住了。……

也就在16号的傍晚，我和小伙伴们玩，太阳还有一杆高的样子，很大很圆的月亮早已挂在了枝头，给村里的大地和房屋披上了一层薄纱。这时从黄家胡同南边过来了三个青年大哥，说是找我，因为还叫着我的小名“陆一”，所以我就跟他们开始说话了。起头的是一个自称姓陶的大哥，浓眉大眼，他说他家离这里不是很远，听口音是陕西本地方言，他跟我说着话，然后就拉我到旁边去了，我让小伙伴们先自己玩，我就和这位陶大哥走了，他指着不远处的另外两个朋友，小声告诉我，今天他带的朋友那个年龄大一些的姓常，19岁，他自己18岁，年龄最小的是习仲勋的儿子，就是那个留着短寸头发，衣着整洁、个头最高穿着立领学生装的，叫习近平，17岁，生日过了没几个月，说是要步行去陕北，路过我们这儿。他们三人先后从西安到淡村，再翻沟过河到丰王河，上沟走到了辘辘把（地名），再朝西北走到曹惠村就上坡就到了柏社村南头，他听村南头的人说:”北头有个娃，名字叫陆一，姓同，就是那一家门前是黄家胡同，是去北安子（渭北土话，北边的意思）的唯一大路，到了那边在问。”这位陶大哥接着悄悄给我说:“老习被打倒了，去了外地劳动学习。他儿子要来你们这里和延安，看看他父亲闹革命的地方…”这时候我想起了大伯、姑婆、父母、爷爷奶奶还有九岁时我爷送去陕北当童子军（红军、八路军）的堂哥（同振财，已故）他们经常唠叨过的事，他们都讲过，习仲勋是老革命、地下党。他们都跟过习老干事，原来经常和我们的爷爷、姑婆们联系，姑婆同淑芳（已故）是三十年代老党员，是习仲勋在新字区（革命根据地的红白交界区）柏社发展的秘密交通员，她的任务就是侦察三原国民党军队和政府情况、送信和传口信以及送饭到荒郊野外的交接点，按照约定放下饭食，取走藏好的信件并送给侦查员（锄奸队员，记得姑婆说过经常联系的有个叫牛娃的锄奸队员，后来牺牲了），我爷爷经常赶着马车去陕北送粮、送药和棉花等等，长辈们说陕北革命那时候，我爷爷兄弟姊妹几个都成了跟着共产党的人了，我爷爷同顺致是有名的“同大善人”，民国十八年在村南边开棚舍饭一年，救了我们全村一千多人的性命，在参与延安的各项军队经济活动中他也是受了习仲勋的动员才去的，公开身份是商贩，我爷爷硬是把家里的土地、宅院卖了很多，置办了马车队，贩运货物，从陕北拉洋芋、小米、木枣、旱烟叶等土产到关中三原、泾阳、云阳、口镇、耿镇、临潼、阎良等地出售，然后采购粮食、棉花、采购药品盘尼西林、纱布等红伤药再秘密送往照金山里，哪里有人接货，送到陕北最后成为红军和八路军的军需物资。有时候也带从省城来的洋学生去陕北。听奶奶讲说采购和夹带盘尼西林、电台零件去北边（陕北）等是最害怕的事，被国民党知道了是要杀头的，老爷不让爷爷带这类东西，但还是瞒着做着。为了尽量避免危险，后来我爷悄悄建议地下党去争取我们同家门中（在国民党三原县任民团团长）的爷爷同致兴(已故），我爷说“我这兄弟正直有主见，看不惯国民党的一些人和事，可以争取”。后来秘密交通站就从从西坡迁到了我们门中致兴爷的家里了。再听老人们说，我二爷在国共合作期间先是国民党的职员，在八路军西安办事处（后宰门）当宣传干事，到西安事变后跟着共产党去了延安，多年后二爷在延安牺牲了，是爷爷赶马车把二爷的棺材运回来葬埋的。据奶奶说那时候老爷知道后，没有发怒，只是整天在佛堂发呆，临走时说“娃们的选择有他们的道理，但愿大道能成，天兵天将帮助陕北”，然后就走了，面目祥和，一切平顺。1985年夏，我休假时听堂哥同振才告诉我，说当年我爷爷和爷爷的堂弟同治兴一起就是为了表示诚意，和门中爷爷同治兴将他和堂伯同润峰一起秘密送到陕北当小八路的。回想到这些祖辈们交代的事，我立马对这位陶大哥说:”没事，习仲勋是老革命，我们同家人都可以作证，我才不怕打倒不打倒的，我只知道他（习老）是老革命，是好人！在家靠父母，出门靠朋友，你说现在咋弄（后来想起来我还真有些冲动）？”他说让我跟近平去聊聊，说他爱学习，能吃苦，为人厚道，心底善良，但是内心还是很苦……我说:“哥！我明白。”就这样，我和这位大个子哥一起走到了打谷场北边的一颗楸树下边。

我本来人小，个头也小，我是仰望着这位高个子哥哥的。他嘴里哼着则平仄平仄仄平，平则平仄平平仄…，那时我是不懂他在念叨什么？

我觉得他讲的普通话很标准，声音洪亮如钟，就好奇的问了一下，我说:”哥！你声音为啥这么洪亮？我们为啥还是娃声？”他笑了一下，说“每一个人都要经历变音期，这是生理现象，你年龄不到，有些人十三四岁就变音，有些人更晚些，你也会声音变粗的。这时候喉咙会不舒服，长出喉结，然后就这样啦”

我问大个哥，你刚才念叨的是啥嘛？他说这叫诗韵，是写诗作赋的一种规矩，我恍然大悟，原来写诗是有口诀的，我兴趣大起，硬是要求背一首能教懂我的诗，这就有了那首开头我提到的“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”那首诗，并且用高屋建瓴的词义、气势和站得高看得远这句俗语给了我对这首诗的解说，习近平从唐诗宋词的特点到思想性的评价让我耳目一新，他说“唐诗用词华丽巧妙，宋词用词思想性值得思量”，他说他更喜欢李清照的诗句。还说他正在研习唐诗宋词鉴赏，并说“文章不能八股，也不能俗套，更不可以用美丽的词藻堆积来拼，要构思巧妙，用词出乎俗套…”。至此被他的讲解所折服，我十分激动的说:“哥！你讲的跟老师一样好，真是听君一席话胜读十年书啊！”他只是平静地说了一句“云厚方能降大雨，有力方能济世舟”，我未理解，他接着说，我们只有用全人类的智慧成果和知识武装我们的头脑，才能做对社会有用之人。他进一步他举例告诉我，天上淡淡的云彩不会降下来大雨，那是因为云水轻薄，纤夫拉船如逆水行舟不进则退，无力就不可能将世事这艘大船拉着前行啊，至此我恍然大悟。

我觉得应该说点什么，我就说:”刚才陶大哥说了，我都知道了。习老是我们柏社村人心中的大英雄！是老革命！是地下党！这是事实，谁也抹黑不了！你要坚强！不要气馁好吗？”

我意外地听到了这位少年大哥习近平斩钉截铁般的回答：“我从来没都没有气馁！我这次想沿着父辈们走过的路走一走，通过实际观察体验，提高感受和认识，…，我还要去革命圣地延安，在实践中学习和在学习中实践。我会磨炼我自己，不会消沉，我会走下去，做有用的人。沿着父辈走过的路体会，就和体会长征的意义一样…”

接着我就一股脑的把我的难题提出来，希望得到指导，我向他提了两个问题，我说：老师都经常说人要有理想，要有正确的世界观和人生观，我想请教人生观、理想都是啥？

他疑视的看了看我，我直觉到他是想不好给我这个小学生解说，怕我听不懂，这时他先没有回答我，走到树下，面向北方，他指了指天空，说:”你看，那边是北斗星，按季节判断应该这边是北向，往右偏一些就是东北，应该是北京的方向。”我扯了扯他的衣角，问：你这到底是城里来的，这衣服是不是呢子做的？他随口答道：“不是，是陕北老乡送的土布，是我母亲做的，这样式是立领的学生装，和中山装有点关系，在北京还算是挺流行的。”我就顺口问了一下，我说那大娘还好吧？他说“很好。”然后就没有吭气，我也觉得问的有点唐突，我俩大概有两份多钟都没有吭气。

这是我人生第一次体会人的遥想思念的痛觉！我说，没事吧，他说“没事，谢谢啊！”我说:”这没啥。”

他接着说，人生观就是世界观的一种反映，是人对世界的认识、看法，集中反映到对人生的价值、理想追求等方面的认识，…。他接着说:“理想，当一个人连做梦都在思量追求理想时，那就是一个追求理想的梦，我一直以来有一个梦，那就是中华民族要立于世界强盛民族之林，就必须国强民富。只要国家强大，才能保障人民富裕，人民富裕才能保障和体现国家强大，人民富裕和国家富强是辩证的，我相信唯物辩证法。这正如大河与溪流的关系，小河有水大河满，大河有水小河流，又如同唇亡齿寒的道理”。

问我明白了吗？我说明白了。

然后我们度步到了崖畔（就是地坑院的边沿），他说:”歇了这么久了，要准备赶路了，去北边（陕北）。”我说:”北去的唯一大路就是这黄家胡同（就是我家门前土马路，不过马车辙很深，是久远的马车道），就沿着这路就可以到北安子了（渭北方言，北边很远的地方。一般指的是陕北）去了。

我问:”要是你将来把事干大(Duo)了（渭北方言，事情干成功的意思）,还会记得我们这农村不？”他说:“不会忘记！农村人淳朴。”我说:“真的吗？”他说:”真的！”我伸出了手，做成拉钩的姿态，他也伸出了手，我们拉了一下手。我问:”要是以后我想见你，咋能找到你们呀？”他说:“这样吧，我有个兄弟在西安，他是一个讲义气的人，在草滩、解放路那里人熟，大名嘛知道的人少，倒是小名知道的人多，在那里一问，多打听一下就能问到他，找到他就能联系上我。他的名字嘛，小名有点不好听。”我说:”小名都是这样，没啥的，你说嘛！”他略停了一下，说:“二旦。”我说:“好！我记住啦。”

然后我母亲喊我们，让我们下去（我们住下沉式地窑，是低于地面的生土建筑，人是要上下坡道才能够出入居所的）喝汤（渭北乡村把吃晚餐叫喝汤，因为都到晚上了，一般都是做一些拌汤、稀饭和馍馍之类饭食，所以叫喝汤），然后我就招呼他们下去喝汤。这时他说:”要赶夜路着急，歇了这么久可以了，不吃了，可以拿点馍夹些辣椒就可以了。”然后我就跑下院子里，到灶堂（我们那其实是个窑洞做厨房），拿了几个炕热和的坨坨馍，用刀划开夹了些油泼辣子，撒点盐，他说这样就可以了，这样拿着，他们就又出发了。

这事情过去好多年了，那时，这事的几天后，还有人拿这件事折腾过我们家。我特别清楚的记得，两个人多次来我家要叫我妈也给他们家烙锅盔馍送给他，说“不给不行，你给四类分子的娃拿馍，我们可是贫农，不给你就准备上台子吧，量你也招不住批斗”，这样前两三次每次都给了，母亲还特别叮咛我，不要把这事再给人说。后来他们再来的时候就没有给，我记得吵了两次，反正没有再给那个提着篮子的老头一点。

说起这，张老师在以后的年月里多次都保护了我。记得到了三年级结束，就因为告状的人又去找过张老师，叫嚷要叫学校开除当老师的父亲和开除我，不要我上学，这次我不得不和父母沟通此事，张老师也和我父亲把原因讲了，记得我父亲给学校写了一份自我检查，大概题目我看过，“我的思想为什么消极的反省书”，提交后，在那个检讨书里没有承认我给习近平他们拿馍馍吃是错误的，后来张老师说让我父亲对学校这边先拖着，先这样吧，只要不主动提说出来他们一时半会还不能怎样。至于我嘛，先以母亲有病家里没人手为由休学一年再说。

事情定下来后，马上就得执行，我被报休学一年（理由编的是家里母亲有病，缺乏人手需要暂时休学照顾），老师说这可以淡化这事。为此，我记事以来第一次在那个夜晚哭了，很郁闷！很无奈！心里很苦。为什么我爷爷把家产都变卖了支持陕北红军却这样，我们还不是贫下中农，对我们还是和地主富农一样的对待？尽管怨恨没有分量和意义，但还是心理忧郁。

后来张老师悄悄来家里几次，给我说你要在家坚持继续学习，并带来了下一学年年级的部分书本，就这样我坚持在家一年，平时帮母亲持家和做一些农活，主要还是抓紧时间自学书本。过了一年，我没有上四年级，直接报五年级继续上学，这期间张老师确实是跑了不少路。我在五年级这一年听老师的安排，平时主动打扫卫生，帮助班里办黑板报，就是张老师给的那个册子排上了用场，反正抄一段上去都算是办的好的，还受表扬。我的学习很刻苦，因为我人笨，所以以笨鸟先飞为训，遵守好好学习天天向上的精神，考试倒还是不错，主要课程都是全年级前茅，全班考评也不错。记得小学毕业那天，老师教我们全班评议，说是上级安排的，看谁能继续升级上中学，那天是班主任翟老师主持的，张老师和翟老师也关系很熟，张老师过问过我升学的事，翟老师说这娃表现好，学习认真，进步也大，应该没问题，这些我都是后来知道的。那天课堂上老师说:“上中农也和贫下中农一样，是进步的！”并专门提到我，说:”同陆一同学的平时表现是热爱班集体，热爱劳动，能主动为班里举办黑板报，多次在评比中受表扬，这次毕业考试成绩大家都知道，很好！我看就升级吧，谁不同意就现在说，过后不能在乱说了。”当堂没有异议，老师宣布考评通过。就这样我算是有资格升入初中上学了。

到了初中，我的父亲觉得没有啥精神负担了，以自己辞职为由离开了学校。一直到了高中毕业那年，我打算参军考军校，在后来参加了军校招考。

父、母的话经常在耳畔回音，“人生不能怨天尤人，要靠积极奋斗去博取进步！”

光阴似箭，岁月如梭，近半个世纪，我也没有忘记在关键和特别时期为我挡箭和佑护我的张老师，她保护的是善良、诚实，是一种中华民族“与人为善”的民族优秀品格！

安息吧，我的张老师（已故，后来听父亲讲，张老师有两个儿子。张老师的丈夫是国民党高级将领，去了台湾，她不愿意随行，带两个儿子居于三原，解放初就在报纸上发表了声明，与丈夫脱离关系划清了界限）！你的学生虽然是普通百姓，没有什么惊人之作，但是也是诚实做事，用良心和品质服务于社会的良民！ 铭记着您善良的教诲，传承中华民族博大精深的文明。尽己所能，造福人类！

  1991年9月10日